Den starkare by Lybeck, Mikael
mikael Cybcck
Den
starkare


l/Ai^.j éct /iit\ en t/e/
MIKAEL LYBECK
DEN STARKARE
HELSINGFORS
WASENIUSKA BOKHANDELN
*_//// viiéé //// ö/-o.e?<aäilnin<y. l'6>z,6-eh<i//en.
HELSINGFORS 1000
AKTItB. F. TIU.MANNS BOK- OCH STENTRVCKERI SAMT KEMIGRAFI
DEN STARKARE

71
En afton i slutet af årets första månad.
Öfver hamnisarna drifver hvass yrsnö
genom mörkret in långs hufvudstadens
gator, öfver torgen i hvirflande moln, in
på gårdarna, in öfver trappor och trösklar.
All spårvägstrafik har upphört. Af husra-
derna ser man föga annat än de upplysta
fönstren, alls inga konturer, och vid hvar
vindstöt huka sig lyktornas små, blinkande
lågor ned i rören, tils faran är öfver.
8Esplanadernas trän svikta och vrida sig,
och fotgängare, som måste öfver strand-
gatorna, stanna ofta och vända sig om,
med fladdrande öfverplagg och ryggen mot
blåsten. Ropar då någon kusk, rycka de
till och springa förskräkta åt sidan.
I societetshusets vestibul står portiern
och talar med en pälsklädd resande. En
af dörrarna mot torget är på glänt, och
likasom med luftdraget slinker en telegram-
bärare utifrån in i ljusskenet. Portiern tar
emot telegrammet, utan att låta störa sig.
Han gestikulerar ifrigt, vädjar med en vid
armrörelse till tabellerna inne på kontoret,
blir häftig, ser sig tillfälligtvis omkring,
upptäcker mannen, som väntar på kvittot,
upptäcker garderobvaktmästaren och en
städerska, samt ett par hotcllkarlar med en
koffert, och läser då högt adressatens namn,
efter en sidoblick mot nummertaflan:
9»Robert Viding - - javisst . . . riktigt.»
En hvitblond kypare ur de enskilda
rummen, som samtidigt passerar, hållande
en stor assiettbricka högt på vänstra han-
dens utspärrade fingrar, banar sig bråd-
skande väg förbi gruppen, men hinner
ändå göra sin röst hörd på utpräglad
Stockholms-svenska:
»Han sitter inne i matsalen. Det är
herrn med den mörka, gulbruna hyn och
svart, spetsigt helskägg» — han för den
lediga handen i betecknande vinkel kring
hakan och försvinner genom glasdörren.
Ur konsertsalen, i våningen ofvanför,
tränga enstaka, lösrykta takter af orkester-
musiken, därefter svaga applåder, och så
höras röster och steg i trappnedgången.
Några rökande militärer stanna och luta
sig mot väggen, i ifrigt samspråk, med cigar-
retterna vippande upp och ned i mungipan.
10
I kaféet ha tils vidare endast få gäster
tagit plats. Klockan visar half tio. Vid
ena långväggen igenkännas stamkunderna,
medelålders och äldre herrar, som regelbun-
det sammanträffa, enhvar på sitt bestämda
klockslag. Stödd mot en pelare sitter en
resande främling med sitt te och sin Times,
och vid ett bord midt på golfvet en klick
ungdomar, heta och högljudda efter en sen
middag. Längst borta i den halfmörka
matsalen, under en tänd gaskrona, superar
ett ensamt par. Damen, klädd i ljus säll-
skapsdräkt, har ansiktet vändt inåt rummet.
Robert Viding sträcker leende sitt glas
emot henne, och hon klingar med honom
gladt och ifrigt — några droppar af vinet
skumma öfver på handleden.
Han säger:
»Du är en klok kvinna, Edit . . . blir
du därtill en god hustru?»
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Hon håller servietten trykt mot läpparna
och jakar med en skälmsk, blinkande glimt
i ögonen.
»Jag vet nämligen» — tillägger han —
»att jag i vissa afseenden dömer mycket
gammalmodigt.»
»Du! . . du, som är så modern. Du
har ju en fläkt af två världsdelar öfver dig
- det vackraste af Asien i ansiktet och
halfva Europa i kläderna.»
»Tack, min vän» — Viding småler ofri-
villigt - - »men det är ändå som jag säger.
Du får se själf.»
»Ja, det hoppas jag.»
»Och så är jag ingen fantasimänniska;
saknar entusiasm. Men jag beklagar mig
på intet vis, så länge världigheten har din
gestalt — och dina ögon lofva så mycket.»
»Undrar du inte, om jag är i stånd att
infria deras löften?»
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»Nej. Jag tror dig.»
»Du blir en god äkta man, Robert
Och mins, att du får inga andra afgudar
göra dig, än mig allena!»
Han fullföljer sin förra tankegång:
»Men det är därför inte alltid tillräckligt
för mig att vara en välgörande motsats,
förstår du. Jag önskade ibland att kunna
följa dig ett stycke, när du ger dig af på
dina drömmarefärder . . . följa dig, utan
att altför mycket trötta oss båda.»
»Oh, hvad du kan!»
»Jag har kommit ur vanan. Hvad jag i
den vägen presterade som barn, och det
var ingalunda små smulor, skämdes jag
senare för så grundligt, att det egentligen är
endast skammen jag erinrar mig nu, när alt
det där andra och vackra vore af nöden.»
»Och det tror du? Jag vänder mig ju
beständigt om och ser efter, att jag har
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dig riktigt säkert i närheten. Inte sant?
Men du vill åt annat håll. Och då är det
jag, som följer — det har du mycket väl
reda på.»
»Vill åt annat håll? Det tror jag
knapt» — han betraktar henne frågande
— »men kanske andra vägar någon gång.
Man får inte drömma, när nian räknar.
Betänk, att jag är affärsman . . . och har
konsulstitel!»
»Åja, det förvånar mig ofta.»
»Mig också — fast inte fullt så ofta.
Jag tvekade länge, ser du, hade för många
andra intressen, och rötterna finnas kvar
inom mig. Men de multna förträffligt —
i den jord, där jag arbetar. Du känner inte
onkel Nils . . . javisst, gamla Nils Waack,
min vän i fars ställe och förmyndare i tiden
- han höll alltid på, att jag ren som gosse
skulle på kontor. Jag borde bli min fars
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efterträdare, när jag var min fars son.
Och till sist har han fått sin vilja igenom,
gubevars, men inte helt och hållet, fast
han inom affären är en mycket despotisk
herre, en herre med traditioner. Följakt-
ligen vill jag ganska ofta inte som han,
vill inte häller motsätta mig, och då bruka
vi vanligen erinra oss, att ett eller annat
viktigt aftal bör personligen träffas med
våra vänner i utlandet. Så skaka vi hand
i godt samförstånd, och jag blir borta -
tils jag återvänder. Öfvertar jag en gång
ledningen allena ...»
Hofmästaren närmar sig diskret och
räcker Viding telegrammet. Denne lägger
hastigt gaffeln ifrån sig, tar fram en guld-
bågad pincenez, läser och viker sedan lång-
samt ihop papperet. Då han ingenting
yttrar, bugar sig hofmästaren och går.
»Från hvem var det, Robert?»
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»Från min mor.» Och med en knapt
märkbar darrning i rösten tillägger han
sakta: »Låt oss gå, Edit! Det blir ett långt
samtal, och här är inte rätta stället. Inte
för att mitt hotellrum är mycket att föredra.»
»Du kan ju komma till mig ...ja,
gör det» — hennes ansikte lyser upp af
varm glädje.
»Kan jag?»
»Hvarför frågar du? Du har ju ännu
inte sett hur jag bor.»
»Jag vet det»
»Ja, det är ditt eget fel. Det heter ju hvar
gång, att du är här bara på genomresa, och
då har du så brådt, att vi knapt träffas.»
»Det blir snart annorlunda, Edit.»
»Ja, ja, min vän . . . jag bär olyckan
manligt, riktigt manligt, som du ser» —
hon nickar åt honom med ett retsamt litet
leende. Så utbrister hon:
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»Jag bor helt storartadt, vet du, sen jag
kom hit i höstas — två rum med egen ingång
från trappan, så du behöfver inte vara rädd
för att genera någon annan än dig själf.»
»Tack, det är bra för mina trettiåtta år.
Jag kommer.»
Han betalar, och de aflägsna sig genom
kaféet. Genast reser sig från stambordet
en liten, puckelryggig herre för att få till-
fälle att skaka hand med Viding. Ton-
fallet uttrycker glad, nyfiken förvåning:
»Hur är du här! När har du kommit?»
»I går.»
»Öfver Stockholm?»
»Ja, öfver Stockholm.»
»Affärer, hva? Och nu ämnar du gifta
dig? Det är ju hon, som .. .»
» — som väntar i tamburen, ja»
Viding gör omärkligt sin hand fri, i det
han vänligt ursäktar sig.
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»Javisst, naturligtvis .. . och när blir
bröllopet, om man törs fråga?»
Viding småler. »Altså — till härnäst.»
»Ja-ja, javisst ...»
Vid stambordet är härmed ett nytt upp-
slag gifvet, och det tröga, tynande samtalet
har fått en smula fart. Jaså . . . så-å — det
där var Robert Viding! Är han värkligen så
gammal? Eller så ung? Ett par af dem kom-
mer ju godt ihåg honom från studenttiden.
»Hur var detriktigt, tog han sin examen?»
»Jag vill minnas det; men jag känner
honom inte, han är yngre och var mest
utomlands. Rik mans son.»
Puckelryggen har intagit sin förra plats
och tömmer toddyglaset med halftillfreds-
stäldt eftersinnande min. Han har hört de
sista orden och sträcker sigframåt i länstolen.
»Ja, Waack & Viding, ni vet, en af
landets älsta affärer.»
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»Det är sant . . . där uppe . . . Waack &
Viding.»
»Han är seg som spanskrör — Waack
menar jag, gamla kommerserådet. Lefveralt
ännu. Gamla Viding är död för länge
sen, sonen gör de årliga resorna. De ha
stora intressen att bevaka, främst i England,
har jag hört.»
»Och han är förlofvad?»
»Du såg ju henne.»
»Heter hon inte Hernmark? Fadern
var visst jordbrukare nånstans här nere?»
»Alldeles riktigt... jordbrukare.» Puckel-
ryggen krymper ihop sig i den rymliga
länstolen — »Herre Gud, det var för
bedröfligt med föräldrarna! Brändes inne . . .
båda två.»
»Jaså, den Hernmark; det stod ju vid-
lyftigt om det i tidningarna.»
»Nu mins jag — för några år sen.»
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»Spelar hon inte violin?»
»Hvem . . . dottern?»
»Åja, det gör hon.»
Nu resa de sig allesamman, några
mycket långsamt och knaggligt, och vandra
i klunga in i matsalen. En kypare glider
på mjuka sulor fram från sin tröskel och
reserverar platserna.
De unga vid grannbordet slitas om
resterna af samtalsämnet. Visst är hon
mycket yngre än han, elfva år yngre . . .
ja, just Edit Hernmark . . . det vet man
ju nog. Och det är rätta proportionen,
just så ska det vara, det vet man ju nog.
Vacker är hon med sin raka profil och
sitt hår, sitt präktiga hår!
»Har hon pangar?»
»Knappast .. . eller hvem vet? Ett
par år i utlandet, det kostar.»
En af dem vräker sig bakåt i stolen
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och plirar med ögonen: »Det är väl inte
hon, som betalar» — de öfriga skratta.
»Har hon uppträdt offentligt?»
»Nej; men det var säkert meningen . . .
framdeles . . . eftersom hon for till Paris.
Där gjorde de bekantskap, tror jag.»
»Aha — Paris!»
En altför liflig gest stöter omkull någon-
ting på likörbrickan, en tesked klingar
ursinnigt mot ett glas .. .
Om hon har syskon? Bara en äldre
syster, och hon är diakonissa. Diakonissa!
Äh, för fanden . . . det är altför allvarligt,
altför svartklädt, egentligen ingenting roligt
- någon erinrar sig i detsamma en ljuslett
en, hon är på cigarrhandel —
Med ens blir det buller och brådt vid
buffeten, och full belysning öfveralt. Men
endast ett litet fåtal af konsertpubliken
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infinner sig, damer och några herrar i
spridda grupper, trippande skygt och för-
siktigt genom kaféet till matsalen. Tre,
fyra militärer klirra öfver golfvet till ett
särskildt bestäldt smörgåsbord. Genast
rätar hofmästaren på sig, med skospetsarna
bredt utåt och minen förbindligt förnäm.
Så tar han några afmätta steg framåt,
glättar vecken på en duk, flyttar ett saltkar,
vrider sig helt om på klackarna och lägger
ena handen i sidan. Nu kan gärna hvad
som hälst inträffa — han är beredd.
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Samma afton. — Lite fortfar snön atthopa sig i alt hfigre drifvor. Den
hvassa, bitande vinden är som hemma i
de breda gatorna, den har tagit god fart
på alla öppna platser, huru små de än
gjort sig i mörkret, och rusar nu blindt
med hufvudet i vägg, tumlar öfver ända,
snurrar rundt ett hvarf och kilar sedan
förargad om hörnet. Och de få gående,
den möter, vada mödosamt framåt, stam-
pande och krokiga.
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Ett hastigt ljussken faller ut öfver trotto-
aren genom en öppnad dörr, som brådt
slås igen. Utanför, på torget, skymta hyr-
kuskraderna glesa i snöyran, hästarna stå
hopsjunkna under böljande täcken; så
ljuder en gäll hvissling, och med ett pisk-
rapp och ett rop ryckes den främsta upp
ur sin dvala.
Edit Hernmark stöder sig mot Vidings
arm, medan de åka — han sitter till hälften
vänd emot henne, med pälskragen upp-
slagen mot blåsten. Framför porten hjälper
han henne ur släden.
När de tigande hunnit till andra vånin-
gen, stannar hon och drar djupt efter andan.
»Ja, här bor din tjänarinna» — säger
hon sakta, nästan vekt, med en lekfullt
antagen högtidlighet — »var välkommen
till riket, mitt hjärtas utkorade herskare!»
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Och när de inträdt i den lilla tamburen,
där en mattlysande, gammaldags hornlykta
brinner i taket, och han lyft kappan af
hennes axlar, lutar hon sig hastigt emot
honom med slutna ögon:
»Än en gång välkommen!»
Inne i det yttre och större af rummen
tänder hon brådskande den höga golf-
lampan, samt två ljus på skrifbordet, dem
hon dock genast släcker. Hon stänger
det gamla klaveret, sticker ett fång noter
i deras fack på hyllan bredvid, och blir
stående nära dörren i glad väntan.
Men Viding, som långsamt följt efter,
ser sig flyktigt omkring, utan att säga
något, och sätter sig därpå i en af korg-
stolarna vid det breda, utbygda fönstret.
»Du är säkert trött efter resan, Robert»
— hon känner sig en smula besviken af
hans tystnad . . . icke ett enda litet ord
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för den hemtrefna omgifningen, som anger
så mycken och medveten smak. Han
märker det, märker det genast, och sträcker
handen vänligt emot henne.
»Ja, ja, förlåt mig, min vän — men
mina tankar ha i kväll intet val.»
»Hvad innehöll telegrammet?»
»Det kallar mig till min mor.»
»Är hon sjuk?»
»Ja, hon är sjuk.»
»Farligt?»
»Ja.»
Edit Hernmark går tyst fram vid sidan
af honom och tar plats helt nära, framåt-
lutad, med armbågarna mot knäna och
hufvudet hvilande i ena handen.
Hon utbrister dämpadt, instinktivt:
»Robert — förläng inte skuggorna ...in
öfver solstrimman i framtiden!» Men då han
ingenting svarar, nästan urskuldar hon sig:
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»Jag följer gärna med dig, om du vill.»
»Tack — det trodde jag. Det ville jag.»
»Hur viste hon, hvar du fans?»
»Mycket enkelt. Jag skref för en vecka
sen om min hitkomst.»
»Och hvem är hos henne?»
Vidings ansikte mörknar, uttrycket blir
oroligt. Han svarar undvikande:
»Doktorn, naturligtvis, och kanske onkel
Nils. Hvem annan, när jag är borta? . .
vi ha inga närskylda. Tyvärr går det tåg
först på eftermiddagen — i morgon.»
»Och stället däruppe . . . Vidingfors . . .
det är ju där hon insjuknat?»
»Ja, ja, Vidingfors, nära två mil från
stan. Det är mors enkesäte, där har jag
växt upp, dit har jag återvändt både vinter
och sommar, från skolan och senare. Dit
återvänder jag alltid. Midt öfver, på andra
sidan ån, ligger prästgården.»
27
»Hvarför nämner du det?»
»Det har sin betydelse. Jag har tänkt
det länge.»
Hon märker igen samma oro inom
honom. Då låter hon sin hand helt sakta
och skygt glida öfver hans — »Så får
jag då följa med dig, Robert!»
Och efter en stund säger hon:
»En kväll, när du talade om din mor, var
det första gången jag kände, hur kär du
skulle bli mig. Du blef så varm, som aldrig
eljes, och du var så vacker, och dina tankar
och tonfall liksom togo henne i famn. Jag
mins enskilda uttryck du använde, jag mins
dina ord: hon är min tro i lifvet.»
Viding sänker hufvudet. »Hon har så
önskat se dig, Edit — gör det än.»
»Hur menar du?»
»Att jag ren mist henne» — rösten
sjunker ned till en hviskning. »Och att
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därvid någonting brustit inom mig, som
gör mig rädd för mig själf. — Telegrammet
lydde: Gud kallar mig.»
»Jag förstår dig inte.»
Han reser sig häftigt, går ett kort slag
öfver golfvet och stannar.
»Nej, du kan omöjligt fatta, hvad de
tre orden ge till känna ...af henne. Jag
vet ju, att min egen, egen mor ligger för
döden — hon är gammal, dö måste vi alla,
och hon och jag ha helt lugnt talat därom,
talat om hur slutet kommer och kan komma.
Men detta» — orden prässas fram mellan
tänderna — »detta: Gud kallar . . . den
möjligheten fans för ingendera af oss två.»
Och med ett uttryck af nästan lidelse-
full harm i sina ögon, sätter han sig på
den låga bänken framför eldstaden. Han
gör sig bittra själfförebråelser — hvarför
har han icke återvändt tidigare! Säkert
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hade alt då ännu kunnat afvändas. Nu
har hon, modern, varit ensam i sitt mot-
stånd, ensam mot denna påflugna förkun-
nare, som han ju känner och dock icke
känner, denna »hysteriska person», som till
och med Waack omnämde i sitt sista affärs-
bref. Att hon redan före jul legat sjuk
en tid, kroppsligt sjuk, icke ens det har
han vetat! . . läpparna darra af sinnesrörelse.
»Ser du, Edit» — han för handen tungt
öfver pannan — »hon har varit mig mer
än mor och hvad man för en mor känner.
Inte blott förr, i uppväxtåren, jag erfor
detsamma oförändradt, lika djupt, när jag
reste för tre månader sen — ja, hon är
så lång, att jag aldrig behöft böja mig,
när hon kysser mig på kinden vid afskedet.
Hon har synts mig så ovanlig, så stark
och modig och klarseende, att ingen, ingen
i mitt tycke kunnat jämföras. Har jag
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gentemot henne aldrig haft kritik . . . det
är möjligt, jag vet det inte ...så har jag
dess tydligare haft förnimmelsen af, hvad
denna min beundran, detta undantag, varit
för mig. Mors sinne, intrycken af hennes
personlighet, försonade mig med mitt eget
missmod, som en gång höll på att helt och
hållet ta makten af mig — ja, det lär jag
väl inte ha talat om för dig, kanhända.
Jag var utan vilja och utan värde. Då
gaf känslan för mor åt tillvaran hjärta, hon
kom så enkelt och hjälpande emot mig,
medan det ännu var tid, och hennes lifssyn
såg utväg för mig också. Vi följdes åt
— jag är ju hennes enda son, enda, enda
barn.»
Edit sitter orörlig, med händerna trykta
mot ögonen.
»Och far mins jag knapt. Det är väl
förlåtligt, eftersom han dog så tidigt. Man
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säger, att han var en redbar människa, en
en god affärsman och annat mer. Det
tror jag gärna, och jag är honom tack
skyldig för mitt oberoende — hvars nytta
för mig jag emellertid betviflar. Men
jag känner honom inte. Mor däremot! . .
jag litade på henne och hennes stolta före-
döme i det sista . . . mångdubbelt mer än
på mig själf, som ändå har åtgörandets
stund på afstånd tils vidare. Hon brukade
säga: ett är af nöden, min gosse, förlora
aldrig modet, om du tänker lefva! — Har
det modet svikit inför lifvets motsats?»
»Så får du inte minnas henne, Robert!»
»Hur undgå det? . . däri ligger brodden.
Aldrig glömmer jag hennes ord en afton,
jag hör dem: — Alt hvad jag vet, Rob,
är ju ringa eller intet att räkna, alt hvad
jag kan likaså, men ändå vill jag inte ge
tapt, det är naturligast och bäst som det
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är, eftersom mina medel till kunskap varit
ur stånd till mer. Hvarför låta sig dåras
af tro och gissningar, som inte göra en
klokare eller bättre, hvarför hoppas, när
tron är mer ovärklig än lögnen, och hoppet
bedrar som den? Och hvad ska jag
hoppas? Att lefva, sen jag är död? Nåja,
låt oss hoppas det, ifall ett följande lif har
rikare gåfvor att ge mig. Men det få vi
ju veta . . . först efteråt.»
Edit frågar tvekande: »Och nu?»
Han dröjer med svaret.
»Hon är inte densamma. Tre månader,
det tycks vara en kort tid. Men omvän-
delsen sker ju på några minuter, om det
gäller .. . anser man. För vår stora,
odödliga räddhågas skull.»
»Hvad har hon då skrifvit till dig?»
»Ett bref, ett enda.»
»När?»
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»Jultiden. Och det helt kort, som om
hon känt sig trött och utpinad. Hon sade
mig däri bland annat, att vi säkerligen farit
mycket vilse, vi två, men att Gud ändå varit
nådig mot henne. — Hela tonen var så ny
och främmande, gjorde mig så öfverraskad,
så bittert ondt, att jag drog mig för att
genast resa hem, i synnerhet som åtskilligt
återstod att uträtta. Men just det hade jag
bort göra. Nu är det för sent.»
»Så besynnerligt! Och hvad är orsaken?
Hur har alt gått till?»
»Orsaken?» Ett hånfullt drag visar sig
i Vidings ansikte. »Den torde visst heta
Kurt Hedelitis.»
»Hvem är det?»
»En gammal kamrat. En hel historia.»
»Den har du aldrig talat om.»
»Jag känner den så ofullständigt. Jag
har inte sett mannen på elfva år. Nu bor
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han på Vidingfors, skref mor, och hon har
till och med tagit en af hans ungar till
sig . . . vid namn Abel.»
»Är han gift?»
»Gift! Ånej — det behöfs inte.»
»Och det är alt hvad du vet om
honom? . . ja, jag bör ju komma in i för-
hållandena.»
»Han är son till gamla prosten, Kurt
Hedelius den äldre — modern dog, när
han föddes. Och så bara det, att vi på
sätt och vis växt upp tillsammans. Men
bäst trifdes han med prästgårdsdrängarna
och traktens bondungdom ... af båda
könen . . . något som jag godt kan för-
stå, jag afundades honom ofta. Han
var den tiden en blek och liten och ljus-
hårig pojke. Han gick barfota, han kunde
gå på händerna, han tordes tugga glas,
ingen spottade som han, ingen sprang
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fortare. Och hufvudet var lika kvikt som
benen.»
»Det där tycker jag om.»
»Jaså — nåja, jag med. Bland de
andra pojkarna var han höfding, det föll
af sig själf, mot mig däremot ytterst under-
dånig, nästan krypande. En gång miss-
tänkte jag något slags agg, men det för-
nekade han. Vi följdes åt i stadsskolan,
sen skildes han därifrån — det var någon-
ting mycket opassande, naturligtvis, som
han låtit komma sig till last. I synnerhet
för en prästson ... att vara så tidigt
utvecklad!
.
. lärarna grufvade sig och
saken hölls hemlig. Student blef han emel-
lertid, samma år som jag.»
»Och sen?»
»Sen bodde vi tillsammans de två första
terminerna. Mor var mycket emot det, hon.»
»Ni skildes väl inte som ovänner?»
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»Nej. — Jag läste på min rättsexamen,
han skulle bli medicinare. Och jag var
honom till stor nytta, framdeles också; då
sökte han alltid vänligt upp mig, när han
behöfde pangar. Så försvann han, kom
på slarf, for till sjöss, jag kan inte ge
närmare besked — ingen skref något om
honom, och själf var jag utomlands. Det
gick år efter år, många år, och slutligen
hörde jag nämnas, alldeles tillfälligt, att
han blifvit en af de plötsligt utvalda ...de
heligas samfund, syndernas förlåtelse . . .
hur det kallas? Och just innan jag reste
i höstas, lär han ha kommit tillbaka till
sin faders hus. Jag såg honom inte.»
I detsamma afbryter han sig tvärt: »Vet
din syster af, att jag anländt?» Han tar
fram sin pincenez och synar glasen mot
lampskenet.
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Edit spritter till och lyfter oroligt blicken
—■ »Du frågar efter Agneta? . .» hon erinrar
sig sitt senaste, pinsamma samtal med sy-
stern, och blodet stiger henne till kinderna.
»Ja . . . inte sant» — han gör ett otåligt
kast med hufvudet — »en annan af sam-
fundet? Ha ni inte träffats?»
Hon ser oafvändt på honom.
»Ånej . . . nej, det är mycket länge sen
vi träffats.»
»Det är ju underligt» — han ämnar
fortsätta, men tiger, och stirrar likgiltigt
framför sig på mattan.
Edit söker förgäfves värja sig mot en
alt tydligare känsla af fruktan och ångest.
Hon reser sig ur sin nedböjda ställning,
stryker håret ur pannan med båda händerna
— de darra, så att hon maktlöst låter dem
falla. Ja, hon är ytterligt upprörd, bröstet
38
höjer och sänker sig starkt vid hvart ande-
tag, och då hon slutligen icke längre förmår
beherska sig, kastar hon sig ned på knä vid
Vidings sida, skyler ansiktet med armarna.
»Nej, nej, Edit lilla . . . hvad är nu på
färde?» — han böjer sig deltagande öfver
henne, lägger handen på hennes skuldra,
och känner ,då huru hon skakar af åter-
hållen gråt.
»Edit!»
»Ja, ja, Robert, du får inte bli ledsen.»
»Ledsen! På dig? Det har jag ingen
anledning till.»
»Nej — men på henne. Och ändå .. .
hon år ond och hjärtlös, Agneta!»
»Ska vi inte hällre erinra oss, min vän,
att man aldrig är för ro skull hvad man
är? Kom ihåg — efter hennes mening
har du förälskat dig mot bättre vetande
och tio Guds bud.»
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»Ja, det säger du, Robert, du tar i för-
svar . . . för min skull» — hon gör ett skygt
försök att möta hans vänliga blick — »men
du anar inte hvad hon är i stånd till! Hon
är ond, ond . . . jag kan inte tro annat,
sen jag sist var hos henne.»
»Hvad talade ni om?»
»Hon ville — nej, nej, döm ändå inte
för strängt, hon har aldrig varit sådan
förr ... aldrig så obarmhertig! Men jag
känner, att vi blifvit märkta för lifstiden,
vi systrar — efter den förfärliga natten,
du vet. Jag är långt ifrån så rask, som
det ser ut, ibland kan det allra minsta
skrämma mig, och då blir jag genast som
förvandlad, känner annorlunda, tänker
annorlunda. Och hon är visst mer sjuk
än jag.»
»Du får lof att sköta om dig förnuftigt,
Edit, och det så snart som möjligt.»
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»Ja, ja, naturligtvis, det borde jag —
men låt mig berätta till slut, eftersom du . . .
jag har inte numera styrka att bära för-
bannelsen ensam. Ja, just förbannelsen!
Hon ville, Agneta» — rösten ljuder ento-
nig, och han fäster sig vid huru ansträngdt
hon söker att riktigt återge ordalagen —
»hon undrade, Agneta, om jag var alldeles
okunnig om, hvem det är, som lockat mig
bort från de minas tro, hvem det iir, som
förledt mig till flärd och gjort mig mer
ondt, än alt annat i världen? Eller tänkte
jag måhända, att Guds afsikter kunde
bringas på skam . . . Guds afsikter, dem
vi systrar så påtagligt fått erfara? Hon
förbannade hvar stund af min lycka —
den syndiga, jordiska kärlek, som är
de förtappades arfvedel. Med den för-
bannelsen ville hon ingå i det eviga
lifvet.»
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En lång, mycket lång tystnad uppstår.
Så upprepar Viding helt sakta, nästan
för sig själf, i en ton af undrande vemod:
»Jaså — mer ondt, än alt annat i världen?»
Edit ger icke akt därpå, utbryter med
stegrad lidelse:
»Och till sist frågade hon mig, om jag
viste hvad man berättade om oss? Om
jag viste hvad du gjort mig till . . . åtmin-
stone i dina tankar och begär . . . fört mig
bort med dig, långt bort, för att undgå —»
Hon rätar på sig med en stolt, spänstig
rörelse och kramar näsduken hårdt mellan
sina hvita fingrar; tår efter tår rinner
omärkligt utför kinderna.
»Så ville jag hällre ...att det vore
sant! . . Robert.»
Äfven Viding har rest sig. Han är
blekare än förut, så blek, som det för hans
mörka, sydländska hy är möjligt. Men
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kring munnen, som slutit sig i en stel,
oböjlig linje, segrar långsamt ett alt vack-
rare leende, blicken ljusnar, och med ens
sprider sig ett skimmer af ung, blodfull
glädje öfver de eljes så allvarsamma dragen,
hon hör sitt namn nämnas med tonfall,
hvilkas innerlighet är djupt rörande, och
han trycker henne häftigt intill sig, kysser
hennes tinning, hennes hals, hennes skälf-
vande läppar.
Men lika hastigt betvingar han sig.
»Nej, nej . . . förlåt mig! — Du bad
mig nyss om att inte förlänga skuggorna»
— hans röst darrar — »in öfver solstrim-
man i framtiden . . . tack för den och tack
för i dag! I morgon afhämtar jag dig
till resan.»
Hon ser på honom, med ögonen fylda
af tårar, utan att vilja låta honom gå; och
först då tillägger han motsträfvigt:
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»Din syster vet inte hvad hon gör. De
flesta människor lefva och dö utan att veta
hvad de göra.»
Strax därpå lämnar han henne allena.
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Korta hvisslingar, hvassa som knifs-uddar, långa, ihållande signaler —
ljussken blixtra förbi fönstren i kvällsmörk-
ret, det knäpper i skenfogarna, vaggonerna
darra och rycka vid bromsningcn, och
lokomotivet stannar för att frusta ut hvit
ånga åt båda sidor. Dörrarna slås upp för
folk i snövåta pälsar, armbågar bana väg
i trängseln, smått och stort resgods myll-
rar för fötterna. Ur postvagnen kastas
säckar i flygande fläng, en barhufvad karl
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löper omkring på perrongen med en lykta.
Inne i restaurationen har diskfrun andnöd
öfver att ej hinna växla en tiomarkssedel.
Men inspektorn är trygg och trankil. Han
axlar sin uniformerade kappa, håller ihop
den öfver magen med ena handen, och
ger en vink åt konduktören med den andra.
Då sätter sig tåget långsamt i gång.
Igenkänningsscener växla med dumt stir-
rande, tidningar vecklas ut och vikas sam-
man, cigarrer tändas, tuggas, slockna och
tändas på nytt. Någon frågar efter spel-
kort. Hva-fan . . . det är ju alldeles för
trångt! Ventilerna i taket undersökas och
skrufvas, kinderna bli heta och röda, luften
blir rök. Men färden fortgår som förut —
nya hvisslingar ljuda, nya ljusglimtar jaga
hvarandra, ny station!
Ändtligen tystare. De flesta resande
ha stigit ur, häst och släde ha väntat
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vid vägbommen bakom stationsbyggnaden,
drängen har burit nattsäcken. Vagnarkopp-
las af. Klockan har blifvit elfva, klockan
blir tolf. Trögt och motsträfvigt lösgör sig
hvar stund ur tiden, närmar sig, faller un-
dan i samma nu.
Och norrut går färden, alt längre norrut.
Några enstaka ljus blinka sömnigt efter det
förbirasslande tåget, så släckas äfven de.
Afstånden förlängas, farten minskas. Snön
ligger djup och i jämna vallar utmed banan,
här och där sticka gärdesgårdarna upp sina
störar, en omtöcknad måne trefvar sig fram
bakom drifvande moln. Skogen är dunkel,
än tyckes den träda närmare med sin tag-
giga rand, än viker den tillbaka och flyter
samman med de aflägsna slätterna. Vinter-
natten hvilar stor och tung öfver ödemar-
kernas ro.
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Robert Viding sätter sig otåligt upp ur
sin liggande ställning och kastar pläden åt
sidan, det är omöjligt för honom att få
sömn. Han är alldeles ensam. Edit har
gått in till sig i den afskilda damkupén,
sofvagnar finnas icke. Vaggonens sakta
sk åkning märkes ej längre, den har upp-
gått i tystnaden, i känslan af en ängslande
stillhet, en enda, enda tanke —
Till sin mors dödsbädd!
Den tanken har intet förbarmande. Den
tanken är en sorg med för djupa och
starka rötter; därför har den intet förbar-
mande.
Han sluter ögonen, han vill icke gråta,
kan det icke. Ett lif mindre — det är ju
en gåta mindre. Hvilken tröst! Och bort
från det oundvikliga i hvad som förestår
blickar han sökande tillbaka på det för-
flutna.
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Ja, det är redan en lång väg han har
bakom sig. Men alt plågsamt, och alt det
han upplefvat ute i världen, alt är i natt
likasom bortskymdt och glömdt. Ljus och
jämn slingrar sig vägen, sådan han ser den
i en räcka af år, fram mellan hembygdens
gårdar och fält till hemmets hvita byggnad
vid åstranden. Och där är modern — mo-
dern och han. Det är som om han aldrig
varit borta, aldrig så länge och ofta som
han varit det på sina färder; det är som
om han alltid stannat hos henne, alltid
sett henne.
Mor, mor, mor!
Men sådan som förr skall han icke
mera finna henne.
Rak och reslig och utan stöd har hon
gått den kända vägen mellan gårdarna och
fälten, gått den med sin stolta och stilla
gång. Pröfvande mötte hennes ögon de
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mötandes, rösten var vänlig och lugn,
handslaget alltid så fast. Och vida om-
kring, långt utom de hvita grindarna, stod
lydnaden själfmant redo vid hvart hennes
steg. Då lyste till tack den soligasteblicken
ur de goda, vackra ögonen — du har så
vackra ögon, mor!
Och tanken på henne, modern, inne-
sluter hemmet i en ram af sommarminnen,
idel sommarminnen! — Ute är vintern den
dystra värkligheten lik.
Han sitter igen — som för länge, länge
sedan — uppklättrad på en af grindstol-
parna och spanar sig ifrigt omkring. Bön-
der köra förbi på landsvägen, det dammar
kring hjulen, ett föl springer bredvid en
af kärrorna och kommer fram till honom
på sina långa ben. Ja, du är en rolig en,
du! Innanför stenmuren, i beteshagen, gå
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två kalfvar och glo på de saftiga, mjuka
bladen framför sig, och grodungar sprattla
i vattendiket. Det surrar af humlor, det
surrar af mygg. Men det bryr han sig
inte om, nej. Ty bortom och öfver alt
detta, som blicken närmast omfattar, höja
sig stora äfventyrscentra, stora och gamla
uthus med farli<jhetsfulla vindar — stall
och vedlider, bryggstuga och drängkam-
mare. Där rusa halfvuxna pojkar in och
ut, han och en annan, bittida och sent;
de snafva i trappstegen, gömma sig
bakom tunnor och kar . . . hvilka upptåg,
hvilka märkliga rön! I vedlidret upp-
gjordes planerna, man tänkte så djärft
och så listigt, medan man skar i en
trästicka eller täljde pilar till sprättbågen.
Kurt var en mästare i tusende småkonster,
det måste medges, och hans påhitt emellanåt
oöfverträffliga.
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Han hasar sig ned från grindstolpen
och skyndar öfver lindan i höga språng.
Ängsblommor i gult och rödt vaja bland
gräsen och nicka sitt villigaste bifall, blå-
klockorna ringa, tisteln är retad och ond.
Men det bryr han sig inte om, nej; må
den tuktas en annan gång! Nu gäller det
att hinna öfver bäcken. Lömskt och för-
såtligt gräfver den sig undan i en bred
bukt, därpå bakom bodarna och badstugan
alt snabbare nedför branten, tils den ut-
mynnar. Förr fick man gäddor i den
tidigt om vårarna, och alla så genom-
dumma och bortkomna, att de kunde fån-
gas nästan med händerna. Eller man stod
på klappbryggan och metade löjor, eller
var satans i vägen, när drängen tjärade
båtarna.
Kurt ropar: »Hvart ska du?» Och han
svarar andtrutet, utan att häjda farten:
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»Ingenstans. Det är bara en af kaninerna,
som rymmer ...»
Så löpa de tillsammans.
Helt nära ån stå mäjeriet och fähuset.
Men med dem är det ingenting bevändt,
de bygdes och ombygdes så nyligen,
gjordes så fina och tråkiga, att med dem
är det ingenting bevändt. De ha ingen-
ting att förtälja. Annat är det med trä-
gården, mot hvilken karaktärsbyggnaden
vänder sin tvåvåningsfasad. Där gå gån-
garna om hvarandra med bud om alt slags
krig och örlig, ända inifrån hummelsalen
och bort till potatislandet, rundt kejsar-
kronorna, rundt drifbänken, ibland åt vän-
ster, ibland åt höger, och så rakt fram.
Var då faran öfverhängande, så flydde
man uppför brandstegen, med busktaggar
i skinnet och byxorna fläckiga, upp på det
branta, brutna tegeltaket. Man såg så
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långt därifrån, så förfärligt långt — byn
på motsatta stranden, kyrkbyn, som i än
spridda, än hopgyttrade gårdar, med lum-
migt grönt emellan och rior och lador,
breder ut sig i en halfkrets kring präst-
gården. Och så åkrar och ängar och
skogen, riktiga skogen.
Där kommer mor, hon har vattnat de
nysatta plantorna och ställer sprutkannan
ifrån sig. Han springer emot henne, och
hon stryker honom öfver det svettiga håret
och frågar leende, hvar han har sin mössa?
Mössan? Det är sant ...ja, han vet inte
alls, hvar han har sin mössa.
»Än hufvudet då? Har du tappat huf-
vudet också?»
»Nej, visst inte, mamma — här! . .» han
pekar sig på pannan, med ögonbrynen
betänksamt hopdragna och blicken nyfiket
förvånad.
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Solen står lågt mellan alarna på andra
sidan ån. Sommardagen varar länge där
hemma, arbetet går säkert och trygt i
bestämda gängor, och hvilan har med
sig en trygg och säker fred. Aftonen
närmar sig stilla och utan starka ljud,
sysslorna afstanna dröjande och likasom
af sig själfva. När grötskeden är lagd till
sidan och kvällsmålet slut, går förvaltaren
säfligt ur köket. Han ser sig af vana
mönstrande omkring, medan tändstickan
flammar i piphufvudet -•- någon rör sig
borta i allén, en af ladugårdspigorna bär
det sista ämbaret till fähuset. Alt folket
är så vänligt och förnöjdt, med skämt-
samma ord i beredskap för enhvar i när-
heten, eller de ropa dem öfver till hvar-
andra från drängkammartrappan till bad-
stugan, och därifrån samma väg tillbaka.
Vallgossen sköljer händerna i en bleckskopa
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vid brunnen. Solen står lågt mellan alarna
på andra sidan ån.
Det är tid att stänga dörrarna till farstu-
kvisten; och några pelargonier, som nyss
flyttades ut i regnet, ställas försiktigt in
på sina hyllor och bord. Ett svagt drag,
mättadt af blomsterångor, fläktar genom
hela huset, där nästan alla fönster stå öppna
och hvart golf bär spår af hans pojkklackar,
från och till tamburen. Därifrån leda de
två nötta, gulmålade trapporna, en vid hvar
sin vägg, upp till öfre våningen, och mellan
dem är ingången till salen. Den är styf och
stel, med tunga mahognymöbler och röd-
randiga gångmattor i kors — likasom bara
till att gå igenom. Och då kommer man
till vänster in i det ljusa förmaket och till
mors sängkammare. Matsalen är till höger,
och där regerar Gamla-Johanna med flug-
håfven under de hetaste timmarna. Det är
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på kökssidan. Gästrummen finnas i den
motsatta flygeln, med dörr till tamburen
och en skild liten förstuga.
Huru väl förstår han ej sin kärvordna
vana att bli öfver natten på Vidingfors, så
ofta tid och tillfälle medge det. Aldrig har
han i sina fem nyinredda rum inne i staden,
i kontorsgården, känt sig så lugn och glad
till sinnes som i detta gammaldags hem på
landet. Och hans egen, välbekanta tak-
kammare, uppe i södra gafveln, har fort-
farande alla lockelser kvar. Främst utsikten
— ån, med båtarna ofvanför forsen, och
de grönskande stränderna — och sedan,
när midnattsskymningen faller på, den breda,
låga, snidade träsängen, som alls icke passar
till det öfriga bohaget. Men den söfver
så sundt och stärkande, utan drömmar, och
de hemväfda, gröna gardinerna skydda så
varligt och vant mot den inbrytande dagern.
57
Framför fönstret står ett klaffbord, med
skåror af pennknif öfveralt i masurskifvan,
och på den ett blomglas med hvita syrener.
Ofvanför pinnsoffan hänger Napoleon till
häst, och på väggen midt emot, mellan
bokreolen och hörnskåpet, en vy af Livorno
i färglagdt stålstick.
Så följer det ena minnet det andra i
obruten rad, alla förstorade af år och af-
stånd, af stillheten, af tanken på det hem,
där döden väntar.
Mor har varit så ensam, tyvärr, mor
umgås med nästan ingen. Endast onkel
Nils kommer hvar söndag ut till middagen,
körande själf i sin ensitsiga schas eller i
smalsläden, och då drickes det alltid ett
glas godt, gammalt vin efter steken. När
sedan bordet är afdukadt, sitta de båda
kusinerna och småprata om gångna tider
med en viss sirlig munterhet och många
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roliga skratt — hon i gungstolen, han i
den hala tagelsoffan under vägguret. Eller
de tala i allvarliga ämnen, enhvar på sitt
särskilda vis.
»Sa du sorgen, bästa kusin? . .» Waack
fnyser i sin korta, hvita mustasch. »Ja,
du får ursäkta — mig generar den. Jag
medger, att man får olika nummer af den,
men man väljer inte. Sorgen hör afgjordt
till debetsidan af lifvet, fast det fins prak-
tiskt folk, som slår mynt af den, och andra
lika praktiska, som skölja upp den i en
skvätt tårar och bära den ånyo, hvar gång
de gå i kyrkan. Men som sagdt — mig
generar den.»
Och modern svarar:
»Hvarför göra ett nummer af den? . .
då är den motbjudande. För mig är sor-
gen lik aftonhimmeln; man kan af den lära
känna morgondagen som af intet annat.»
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Morgondagen! Ack, mor, mor!
Robert Viding sträcker på sig och lyss-
nar. Jaså, det är konduktören, som passe-
rar vaggonerna — han kommer närmare,
synar flyktigt gaslågan i kupan under
taket, utan att efteråt tillsluta skärmarna,
samt aflägsnar sig.
I detsamma skjutes en dörr sakta åt
sidan, och Edit träder ut. Viding har just
vändt sig mot fönstret. Hon står bredvid
honom, när han varseblir henne.
»Jag får ju stanna här en stund?»
Det vackra, mörka håret är vårdslöst
viradt samman i en tung knut; det tyckes
plåga henne, och sedan hon tagit plats,
söker hon med en otålig rörelse jämka det
bättre till rätta för nacken.
»Gärna. Är det dåligt med sömnen igen?»
En jakande, nästan omärklig nick. »Men
det tar väl någon gång slut, detta!»
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»Half fem, enligt tabellerna. Du hinner
godt hvila dig än, om du bjuder till. Sen
ha vi ungefär en timmes åktur från sta-
tionen. »
Han rullar långsamt en cigarrett, tänder
den och fortfar med små afbrott:
»Jag telegraferade i morse till stads-
läkarn där hemma . . . Vesterberg . . . fick
genast svar. De ha skaffat sjuksköterska.
Och ingenting kan göras . . . bara vänta.
Men den väntan kan räcka länge.»
Tåget skakar och bullrar mera än förut.
Båda sitta tysta. En hes hvissling från
lokomotivet tänjer ut sig i ett alt tunnare
ljud, som upphör med en skärande stegring.
Edit flyttar sig närmare, det lugnar
henne att ha någon bredvid sig. Hon
stirrar mot den mörka, isiga rutan — tankar
från föregående natt, då hon låg vaken,
efter det att Viding lämnat henne på kvällen,
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ha envist stannat kvar sedan dess, och
obestämda farhågor växa sig starka i in-
billningen, uppjagade ur sina gömslen, där
de aldrig helt varit dolda. Ja, ja, ja .. .
någonting åtgörande förestår henne — men
hvad?
»Han måtte äga en stor, hemlighetsfull
makt, Robert!»
»Hvem?»
»Mannen du talade om i går.»
»Kurt! Åh, tänk på någonting annat,
min vän, ifall du inte kan undvara tankar.»
»Jag tykte mig se honom så tydligt
nyss, när jag låg där inne. Han gaf mig
ingen ro att sofva.»
Viding böjer sig framåt och säger be-
vekande :
»Seså — inte mer om honom. Gör
mig nu snält till viljes, Edit!»
»Plågar det dig, om jag talar?»
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»Hvarför en så ovänlig fråga!»
»Eller ska jag gå?»
»Nej .. . gör alldeles som du själf vill» —
han fogar sig stilla efter hennes önskningar.
Hon betraktar honom länge med en
orörlig, frånvarande min.
»Jag får inte mer hans ansiktsuttryck
klart för mig» — hon skakar hufvudet
eftersinnande. »Och ändå .. . hans blick
var omöjlig att undfly.»
Mellan Vidings ögon bildar sig ett
skarpt veck, men rösten är saktmodig:
»Han talade väl till dig — förmodligen?»
»Ja . . . det är visst ett bibelspråk: frukta
dig icke för något . . . något som du lida
skall, ty din hjälp, din salighet är nära.»
Viding släcker cigarretten.
»Du är ibland ett stort, envist barn,
Edit. Försök nu att somna! Det är en
tröttande och pinsam resa.»
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Hon svarar ingenting, och han lutar
sig tillbaka i soffhörnet.
Men efter en stund, när han redan tror
att hon slumrat in, återkommer hon till
samma ämne i en ängslig, klagande ton:
»Jag är rädd, Robert! Det kan inte
hjälpas, du har skrämt mig med dina ord,
och jag har ingenting att hålla mig till.
Jag har aldrig sett någon dö.»
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Det är fortfarande mörkt, när bjäll-rorna höras i lindallén, som för upp
till gården. Förvaltaren, Salomon Hägg
eller Häggen, som själf varit emot dem i
den tidiga vintermorgonen, vrider ovigt
sig tunga kropp från kusksätct och slår
snön af knäna med tömmarna. Han står
krokig och plirar, med ögonen som sprin-
gor, men vana vid mörkret — den andra
släden har blifvit efter, lasset slingrar just
i kröken borta på landsvägen. Vid närmaste
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uthusväggen hänger en lykta med sotigt
glas; han ropar åt någon, som rör sig inne
i stallet, att raska på, och då kommer en
af drängarna halkande öfver den isiga
backen kring vattenkaret.
Gamla-Johanna öppnar tamburdörren.
Hon är en liten gumma med ett aflångt,
fylligt ansikte, klädd i en förunderligt till-
klipt, mörkblå tröja, svart duk på hufvudet,
samt svart förkläde. Att konsuln klappar
henne på axeln . . . klappar henne alldeles
som förr — det är så svårt att bära, så
tungt denna gång; ja, hon kan icke stå
ut med det, tårarna börja rinna. Och
gråten tar bara till, då hon riktigt skall
säga välkommen.
»Fröken ska inte se sig omkring, här
är ingalunda som det brukar vara. Men
allting blir en så onödigt och omöjligt,
man liksom tappar hela farten, bäst man
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går och bjuder till. Nog pekar ju doktorn
och för sånt ljud med sig, konsuln vet»
— rösten går af på midten, hon nästan
snyftar fram: »det fins kaffe med färskbröd
... i matsalen . . . om herrskapet behagar.»
Gumman är så uppskakad, att det gång
på gång misslyckas för henne att hänga
upp Edits pälskappa, som hon hela tiden
hållit framför sig på armarna.
I kakelugnen flammar en nyss tänd
björkvedsbrasa, och samma sprakande höres
genom den halföppna dörren till vänster.
Det är rummet, där fröken Edit ska bo,
förklarar Gamla-Johanna omständligt, i hopp
om godkännande; sköterskan har det med
bruna tapeterna, det som är innanför, bred-
vid fruns sängkammare.
Förvaltaren och en dräng bära in koffer-
tarna och en kappsäck, dem de ställa ned
vid köksväggen. Viding blir genast hvi-
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skande åtspord och rådfrågad — Häggen
anstränger sig med att komma ihåg alt-
sammans, det är så mycket att bestämma
för de följande dagarna. Drängen bullrar
i kvisttrappan vid bortgåendet —
»Sakramentskade karl ...att han inte
kan se sig för!»
Edit har stigit in i salen och låter sin
blick långsamt glida från det ena föremålet
till det andra, utan att något förmår kvar-
hålla hennes uppmärksamhet. Hon känner
sig kall och mera främmande, än hon vågar
tillstå för sig själf, trots det att känslan af
det sorgliga, som föranledt och påskyndat
resan, är djup och oförändrad. Men det
är väl trötthet, endast trötthet efter en
sömnlös natt. Hon vänder sig om ett par
gånger, oroligt och väntande — nej . . .
nej, ännu ingen Kurt Hedelius! Synbar-
ligen plågar det henne, att medvetandet
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om dennes närhet, samt fruktan därför,
fortfarande ger stoff åt tankarna mot
hennes vilja.
Alla rullgardiner för fönstren mot ån
äro uppdragna, och en svag, begynnande
dager ljusnar mellan de nakna stammarna
i trägården. Gamla-Johanna stultar om-
kring i bortkommen ifver, mestadels med
brandstaken från brasa till brasa — skenet
ur kakelugnarna darrar i röda reflexer
öfver golfven. På divansbordet brinner
ett drypande ljus i staken, och där duken
är undanskjuten och skifvan bar, står ett
stort silfverskriftyg, med pennskaft och
färdigrifna receptlappar här och där bland
postpappersarken. I ankomstens hast och
förvirring har någon stält ifrån sig en hög
nymangladt duktyg på en af stolarna och
glömt att lägga mattan till rätta. En tjän-
steflicka rör sig inne i förmaket; hon har
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brådt med att slutföra städningen, men
stannar ändå och niger, tils hon blir upp-
märksammad.
Gamla-Johanna torkar oupphörligt sina
ögon med tröjärmen — »ja, ja . . . fröken
ska inte se sig omkring, här är ingalunda
som det brukar vara.» Samtidigt slås en
dörr häftigt igen där ute, och förvaltarens
röst ropar någonting på gården. Ur köket
tränger ett kort, skrällande ljud af ett
bleckkärl, som faller.
Herre, Du min skapare, hvilken pröf-
ningens tid att lefva i och ta lärdom af!. .
den gamla trotjänarinnan står alldeles hop-
sjunken under den tanken, medan hon ur
matsalsskänken radar fram några tallrikar
och glas på klaffen. Hon är allena. Men
då Robert Viding kommer ned från sin
gafvelkammare, bjuder hon till att hämta
sig, lämnar följaktligen halfgjordt hvad
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hon håller på med och samlar ihop sin
stickning och sitt ullgarnsnystan, som blifvit
liggande på bordet.
Han serverar sig själf — stående fram-
åtlutad, så att skenet från taklampan bely-
ser en del af ansiktet.
»Är fröken i sitt rum, Johanna?»
»Ja, det är hon; jag var nyss inne med
brickan. Bedröfvelsen går henne så till
hjärtat . . . fast hon väl trodde, att jag inte
märkte det»
Hon lägger armarna i kors under bröstet
och betraktar konsuln med en mycket
bekymrad min. Åldrats har han, det tycker
hon, under de månader han varit borta;
vecken kring ögonen ha blifvit så skarpa.
»Herr Hedelius bor ju här . . . inte
sant? . .» han drar en af stolarna till sig.
»Jo, här ofvanför ... i norra gafveln —
alt sen fadern dog före julen.»
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Viding vänder sig hastigt emot henne
med ett förvånadt spörsmål i blicken:
» — dog före julen? . .» men häjdar sig.
Han vill ogärna förråda, huru få och
knapphändiga underrättelser han denna
gång haft att hålla sig till. Men det går
ett sting igenom honom — gamla prosten
död! . . och icke en rad därom, fastän döds-
fallet kunnat utgöra ett slags förklaring
— han tänker på Kurts flyttning till Viding-
fors, som modern skref om. Notisen i
tidningarna har han icke sett.
Han erinrar sig den gamle med värklig
saknad — prosten Hedelius var förr en
sådan skämtsam och lefnadsglad gubbe,
präst en dag i veckan, jägare de öfriga.
»Det är förkylningarna, som knäkt mig»,
brukade han säga; och under de sista åren
syntes han aldrig ute. Nästan orörlig satt
han i sin länstol från morgon till kväll,
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med sina minnen och sin pipa — och
adjunkten. Att det såg tarfligt och tomt
ut omkring honom, det kunde han ju icke
dölja; men händerna stack han skyndsamt
bakom ryggen, om någon ibland sökte
upp honom och trädde in oförmodadt —
de stackars händerna, med krokiga, för-
vridna fingrar, som voro honom en sådan
styggelse; han hade alltid haft mycket
sinne för hvad som vackert var. Sin son
— ja, många anmärkte, att sonen tog han
icke på det rätta sättet.
Gamla-Johanna suckar.
»Gud ske lof, att han fick sluta, det
var inte för bitti. Lite och ingenting lämnar
han efter sig; men det var en så vacker
begrafning. Sonen talade, det är enda
gången jag hört honom, och nog har han
gåfvor.»
»Har han varit här nere än?»
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»Han gick ut för en stund sen — till
nämdemans, där han brukar ha söndags-
församling; det räcker ibland ända till
kvälln. Han sa till om det, ifall konsuln
skulle fråga efter honom.»
»Jaså — fråga efter honom!»
»Det gör di så ofta, några här; han
får ett värkligt frisamfund, det får han» —
hon nickar bekräftande. »Men minsann
jag snart har reda på hvart han hör, fast
jag mins honom från det han inte var
större än alnstickan. Han lär färdas med
något slags egen kristendom, där Heliga
Anden har mesta besväret; di gillar inte
gammalt folks tro och fundament, di vill
liksom- jämföttes in i himmelriket ...nu
för tiden.»
»Jag kan tänka mig det, Johanna.»
»Men underligast var det med frun. Hon
blef så annorlunda och för sig själf, hon.»
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Viding ser åt sidan; huru frestande att
göra frågor! Men nej . . . modern har icke
förtrott sig åt någon i hans frånvara, och
hvad tjänstfolket tykt sig förmärka, bör
vara honom likgiltigt. Han svarar därför
endast:
»Ensam var hon ju alltid.»
»Och nu talar hon inte mer. Säker-
ligen kände hon af det på något vis
... i förgår . . . eftersom hon tog afsked
af mig ...»
Här blir hon afbruten. ■— Midt under
tårarna, som nästan förblinda de gamla
ögonen, stötes köksdörren upp med bull-
rande fart, och en mager, storhufvad pojke
tar språng öfver tröskeln. De snäfva, illa
medfarna byxorna äro instuckna i stöfvel-
skaften och sulorna lämna snöspår efter
sig på golfvet. Han stannar tvärt, stirrande
på den mörka, främmande herrn.
75
Gamla-Johanna går nedtystande emot
honom — »hyss, hyss .. . hvad tänker
du på!» — hon sväljer gråten och snyter
sig.
Viding frågar:
»Är det den där, han har med sig?»
»Ja, det är Abel . . . han brukar ibland
få äta här inne ...»
Pojken vrider sig undan — det hjälper
icke, att hon söker hålla honom i armen,
han öfverröstar hennes påbörjade ursäkter
med gäll stämma:
»Hvem är han, som har min plats?»
»Ja, säg det...» Viding tar utan bråd-
ska fram sin pincenez — »men du låter kan-
ske bli att föra oljud ...så mycket du vet.»
»Hvad har du att befalla öfver mig?» —
Förgäfves gör Gamla-Johanna tecken och
miner, hon hinner icke komma till ordet.
Viding blir otålig —
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»För ut honom . . . och se till, att han
är försiktigare en annan gång. Jag vill
inte ha honom inpå mig.»
»Det ska jag tala om för pappa!»
*Ja> gör det. Seså — låt det gå
fortare!»
»Konsuln ska förlåta honom» — den
gamla tjänarinnan är mycket olycklig och
förskräkt, men tillika förnärmad, medan
hon föser pojken framför sig med båda
händerna — »konsuln ska förlåta honom . ..
det är inte hans fel.»
I detsamma höras Edits steg i salen.
Viding stiger upp och går emot henne.
Hon bemödar sig af all makt att synas
lugn. Men det lyckas icke; hon skakar
emellanåt som af kyla.
»Förlåt, att du fått vänta, Robert!»
I stället för svar lägger han sakta sin
arm omkring henne; småler vemodigt, till
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uppmuntran — »vi ha ju blifvit starkare
nu, inte sant?»
»Åjo . . . kanske; jag skulle så önska
det, åtminstone för din skull.»
»Edit —»
»Ja> jag hör.»
»Mor sofver. Men låt oss gå in ändå!»
»Sofver?»
»Ja.»
Hon ser honom i ögonen, rösten är
osäker: »Säg mig . . . vaknar hon nånsin
mer . . . tror du?»
Viding tiger.
»Hvem vet, om inte . . . ja, jag har börjat
tänka, att det varit lyckligare för dig, Robert,
kanske för oss båda, om du rest allena . . .
utan mig, som . . . missförstå mig nu inte!»
»Du har rätt» — han drar ofrivilligt
armen till sig — »det är en sorglig hem-
komst . . . för oss båda.»
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Då tar hon darrande och hastigt hans
hand, lyfter den till sin kind — »stackars
min vän!»
Sjukrummet är stort och rymligt. En
torr, varm luft slår emot dem vid inträdet.
Viding fäster sig genast vid förändringarna,
i en enda, sökande blick — det låga,
mörklackerade skrifbordet, med de många
lådorna, ha de flyttat till en annan vägg,
och soffan är borttagen, mors' lilla, bekväma
soffa för två. För resten är nästan allting
orördt och sig likt. Bredvid några flaskor
på byrån brinner en lampa med dämpadt
sken, och snedt framför gafvelfönstret står
en hög afdelningsskärm, så att sängen
äfven vid dager är i skymning.
Sköterskan reser sig, tyst och allvar-
lig. Viding frågar någonting hviskande,
och hon svarar: »nej — doktorn tyktes
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i går mena, att inte kommer hon till
medvetande.»
»Altså . . . för sent» — endast med en
ytterlig viljeansträngning beherskar han
sin rörelse. — »Tack ...jag ska kalla på
er om en stund.»
Så sätter han sig helt stilla vid sängen;
böjer sig ned öfver moderns ena hand och
kysser den. Länge och uppmärksamt be-
traktar han hennes tärda, förändrade drag,
och fastän han vet, att hon icke kan upp-
fatta orden, säger han halfhögt:
»Ja, här är hon — mor!»
Edit står stum och orörlig på litet af-
stånd. Hon har icke mod att närma sig,
icke styrka att öfvervinna det plötsliga,
plågande, besvikna intryck hon erfar. —
Är denna tunna, hopfallna gestalt, sådan
den otydligt aftecknar sig under täcket,
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detta stela, hårdtskurna hufvud, med dess
öppna mun och gulbleka, öfver pannan
stramt spända hud — är det värkligen
Robert Vidings mor? Hon, om hvilken han
berättat henne så ofta och så beundrande?
Den sjuka hvilar på rygg, för andhämt-
ningens skull i nästan sittande ställning,
understödd af dynor, med armarna slapt
utefter sidorna. Ansiktet är till hälften
bortvändt, de se henne i profil: en skarpt
markerad, kantig linje, som alls icke ger
någon föreställning om, huru mjukt formad
och fin den en gång varit. Kinden är
insjunken, med heta feberfläckar, halsen
onaturligt mager, och det glesnade, grå
håret klibbar vid tinningen. Emellanåt
rycker det i ögonlocken.
Edit känner en hemsk kyla smyga sig
kring hjärtat. Aldrig tillf orene har hon
stått vid någon dödsbädd, men hon har
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tänkt sig gamla fru Viding .. . Roberts
mor — ja, hon har tänkt sig alt så annor-
lunda, så fantastiskt . . . det är som om
någonting stort och högtidligt vackert
toges ifrån henne med brutalt våld — nu
är ju döden vid sitt annalkande allenast
ful! Eller är hon i sin oerfarenhet grym-
mare mot värkligheten än andra?
Det är möjligt, att Viding anar hennes
tankar. Åtminstone afbryter han dem med
ett tonlöst:
»Du ska inte plåga dig längre, Edit.»
Hon tvekar; hvad ville hon icke gifva,
för att enkelt och lugnt kunna förklara . . .
förklara sig så, att intet kunde miss-
tydas, intet såra! Men hon kan det icke;
hvar skulle hon finna de riktiga orden?
Och dock vet hon med sig själf, att
hon icke är okänsligare än andra . . .
nej, nej! Blek, utan att gråta, men
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med starkt glänsande blick, prässar hon
läpparna samman; hon vågar icke ens kasta
sig på knä vid hans sida, icke ånyo lägga
hans hand mot sin kind — den handen,
som alltid tykts henne så tryggande, så
riktigt hennes egen.
»Förlåt mig ...»
Med ett underligt frånvarande uttryck i
sina ögon har Viding lutat hufvudet i hän-
derna; när han lyfter det, har hon ljudlöst
lämnat rummet. Dagern lyser matt in
genom en springa under en af gardinerna.
Då vänder han sig åter mot bädden.
Och den tröstlösa stund han sitter ensam
kvar hos modern, den stunden är han
helt och odeladt hennes som förr . . . med
tysta, tysta och skälfvande ord till farväl:
— Ja, här är jag ändtligen ...du ser
mig icke, mor, men jag är här ändå. Tack
för din ständiga godhet emot mig! Jag
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har varit upprörd i djupet af min själ -
du vet hvarför — men jag behöfver endast
se dig igen, och jag dömer icke. Vi
trodde ju en gång, för länge, länge sedan,
att vi skulle kunna följas åt till det sista,
du och jag .. . icke sant? Det var en
sällsam tro! Icke ens det, som skilt oss,
vet jag eller vill jag numera veta. Nej
— jag vill det icke! Den, som skall lefva,
förstår icke den, som skall dö. Du böjde
af vid det sista steget — gjorde du icke
det? . . men du skall ha tack, mor, du
skall alltid ha tack för att du varit god
emot mig —
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»^^ om sagdt, med den vändning sjuk-
domen tagit. . . tja, ja, det är tråkiga
historier ... du vet hvad det leder till»
— doktorn har ena armen i pälsen, Viding
hjälper honom. Edit och kommerserådet
Waack — »onkel Nils» — stå innanför
salsdörren; det är samma dag, en stund
efter frukosten.
Doktor Vesterberg är en lång karl, icke
fet, men med framskjutande mage. Han
rör sig med stort besvär, drar ena benet
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efter sig och pratar hela tiden, bullrande,
men en smula otydligt, med saliven flytande
i mungiporna.
Han fortsätter:
»Me-e-n . . . hvad det beträffar, att du
måste till stan, så ser jag ingenting som
hindrar, bara du är tillbaka på kvälln. Jag
väntar inte slutet förrän kanske i morgon
— tidigast. Det fins motståndskraft kvar,
mer än man skulle tro.»
Nu kommer kusken för att leda ut
honom. Doktorn gör en ovig bugning,
afsedd för dem i salen, skakar sedan hand
med Viding och tillägger:
»Nåja, i hvarje händelse behöfver du inte
skicka efter mig; jag kan ingenting göra.
Dessutom är sköterskan van och vet besked.»
Viding återvänder till de andra.
Edit har satt sig i en af fåtöljerna. Ett
stycke ifrån henne, med ryggen vänd mot
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det mellersta fönstret, står gamle NilsWaack
— en liten, något korpulent herre, med
ett par små, hvassa ögon under hvita,
buskiga bryn. Mustascherna och de grå-
sprängda hårtestarna ofvan öronen äro om-
sorgsfullt borstade, och den utsökt pru-
dentliga kostymen af engelskt stoff upp-
bäres med rak och värdig hållning. Ena
handen håller han bakom ryggen, den andra
innanför det breda västuppslaget af tjock
sammet.
Efter att en lång stund ha varit för-
sjunken i sig själf, rycker han plötsligt på
axlarna, som ville han genom ett raskt
beslut söka öfvervinna sin obenägenhet för
att yttra sig. Han tar några precisa, af-
mätta steg utåt golfvet — ett fast, resolut
grepp om närmaste stolkarm, hostar, samt
vrider otåligt halsen i den trånga kragen
för att få mera andrum.
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»Ja, det är nu så . . . hur ska jag ut-
trycka mig? . .jag kan ju inte låta bli att
göra henne till viljes, naturligtvis, men det
vore lättare, mycket lättare ...har du ingen-
ting att fråga, Robert?»
»Nej. Du kan ändå inte svara mig —
i en annans ställe.»
Waack drar stolen närmare, slår med
sin blåröda näsduk ett lätt slag öfver
sitsens storblommiga damast, alldeles som
han brukar det, innan han tar plats vid
kontorspulpeten.
»Du har visst rätt, Robert» — han
sätter sig.
»Förmodligen. Annars skulle du inte
medge det, onkel.» Viding går af och an
långs en af gångmattorna.
»Ja, ja, du har visst rätt, Robert; men
det var någonting annat jag ville komma
till, därför ska du inte afbryta mig. Jag
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talade nämligen med Edit, min unga, vär-
derade . . . din blifvande . . . hon, som» —
en liten bugning och en diskret handrörelse
— »ja, jag nämde nyss om ett samtal, som
jag i förgår hade med din mor.»
»Om mig?»
»Inte direkte. Men det berörde dig på
sätt och vis.»
»Jag hoppas, onkel, att jag inte ska
afbryta dig.»
»Tack, jag hoppas detsamma. Ja, det
är nu så . . . hur ska jag uttrycka mig? . .
så svårt för mig att återge — det vill säga,
jag kan helt enkelt inte återge det. Åt-
minstone inte fullständigt. Emellertid tror
jag mig ha förstått henne riktigt, främst
tack vare ögonen, du vet, hennes under-
bara ögon, rösten däremot var mycket svag
— men hvad jag inte har att upprepa ord
för ord, det . . . det måste få vara, tänker
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jag. Ser du, Robert, när jag sist var hos
henne — talet föll på en viss hysterisk
person ...»
»Jag har inte träffat honom.»
»Godt. Så här ungefär lydde hennes
ord: bed Robert från mig, att han får stanna,
tils jag är i jorden. — Som kusin torde
påminna sig, tillade hon senare och i del-
vis annat sammanhang, är han son till
bådas vår gamla vän Hedelius, och det är
mer än antagligt att han nu behöfver hjälp,
hälst penninghjälp, i synnerhet för gossens
skull — vill inte kusin, när jag är borta,
ha besvär med det för min räkning?»
»Är det alt?»
»Om honom? Jag vill minnas det.»
Viding stannar.
»Låt oss då öfvergå till annat, onkel;
att vi två lyda henne blindt och obetingadt,
det vet hon.»
90
»Åja, det viste hon.» Kommerserådet
Waack känner sig synbarligen innerligt väl
till freds med den tanken; han tar sig om
hakan med ett par smala, hvita fingrar och
upprepar: »åja, det viste hon . . . åja. Men
det är sant — till begrafningen skulle inga
andra inbjudas, än bärarna, och det hela
försiggå så obemärkt som möjligt.»
Viding endast nickar, till tecken att han
uppmärksammat yttrandet.
»Du undrar kanske, Robert . . . ja, jag
är alldeles bragt ur min vanliga fattning,
afskedet upprörde mig till den grad, att
jag knapt tänker på någonting annat. Och
oförändrad var hon ju inte. Stundtals blef
hon liksom så aflägsen . . . väntande, lyss-
nande, om jag så får säga. Jag föreställer
mig, att hon hvart ögonblick hoppades på
en åtgörande förnimmelse, en snar förkänsla
af, på hvilken sida om gränsen bedrägeriet
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är förborgadt; därom ägde jag ingen upp-
lysning att lämna henne. Just förut hade
vi två gamla, vi barndomsvänner, gjort upp
vårt mellanhafvande, och det tog inte lång
tid, fastän det varat en människoålder.
Hon har ju förmågan att uttrycka alt i en
enda blick, hon — ja, Herre Gud, hvad
är jag inte skyldig henne!»
Det är så mycken, länge och mödosamt
undertrykt rörelse att söka dölja, därför
dröjer fortsättningen —
»Naturligtvis . . . jag är ingen vän af
sorgen, däri liknar jag de flesta; dock nöd-
gas jag medge, att den någon gång har
nästan gudom öfver sig. Jag inser till fullo,
och jag har alltid insett det, Robert, att
din far . . . att han i alla afseenden var
långt värdigare den stora, stora lyckan . . .
och det sökte jag visa honom — altnog,
hvad hon därjämte varit för en ensam
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man som jag . . . men det tillhör mig
allena. Gud välsigne henne . . . och hennes
minne . . . när hon inte längre är till!»
Härmed är samtalet afslutadt. Kom-
merserådet Waack låtsar envist betrakta
utsikten öfver trägården mot ån och andra
stranden.
Sedan begär han att ännu en gång
få gå in till den sjuka. — Sköterskan
reser sig, tyst och allvarlig; ingen lampa
är tänd, eljes alt som förut Gamle Nils
Waack närmar sig försiktigt sängen,
lutar sig framåt, för att bättre kunna ur-
skilja anletsdragen, skakar sitt hufvud och
suckar hörbart. Men han dröjer icke
länge där inne. Viding blir kvar efter de
öfriga.
Middagen serveras tidigt. Strax därpå
afresa de båda herrarna, och Edit drar sig
tillbaka till sitt rum.
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Hon stannar midt på golfvet, sluter
ögonen, böjer sig bakåt med utbredda
armar; så trycker hon händerna knutna mot
pannan, och hela hennes smärta, resliga
kropp skälfver.
Ja, ja, ja, någonting åtgörande förestår
— men när?
Hon lägger sig på soffan. Utan att
somna, blickar hon stelt och drömmande
mot fönstret — ser huru hastigt skymningen
växer där ute. En takås, med skorsten och
vindflöjel, aftecknar sig skarpt mot efter-
middagshimmeln, och grenarna af de första
träna i allén sticka fram ur ramen till höger
som ett fint nätvärk.
Snart skall mörkret bli fullständigt. Men
medan skuggorna utanför smälta samman
alt tätare, förlänga sig andra skuggor inom
henne, oemotståndligt, hinna långt framom
hennes tankar, närma sig solstrimman . . .
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solstrimman i framtiden. Hon igenkänner
dem; det är skuggorna ur hennes barnaår
och tidigaste ungdom.
Och hon låter sig omhvärfvas; må de
taga henne i sitt våld ånyo.
Hvilken dyster tid! Synd var alt hvad
hon tänkte, synd var alt hvad hon gjorde.
Och gjorde hon om det och annorlunda —
det var synd också. »Bären fram Herranom
ära och starkhet!»
Hvar skymt af glädje blef till stöld, och
som en ständig ransakningsfånge gick hon
omkring i hemmet bland de sina. Far,
mor, syster — det var en förfärande guds-
fruktan öfver och i dem. Och när hon om
morgonen drog upp gardinen, såg hon
kyrkan och grafgården på något afstånd.
Där skulle tankarna för dagen begynna;
där skulle de lägga sig till ro om kvällen.
Men om de vägrade! Om de i smyg
95
listade sig ut ur fängelset, ut till all den här-
lighet, som hon måste tänka sig, ty själf hade
hon ju intet däraf fått erfara. Och lifvet
var väl icke öfveralt så uselt, att det ej någon-
städes fans en lyckofyld dal? Dit ville hon.
Föräldrarna kunde ju icke med visshet
läsa hennes tankar; icke häller Agneta
kunde det. Men leendet måste bort . . .
synden är kommen i världen — »bären
fram Herranom ära och starkhet!»
Så nödgades hon då lefva i sin fantasi,
så godt hon det förmådde. Den uppjagades
till öfverspändhet. Än under tysta sak-
nadens tårar, än under gränslös själfan-
klagelse och bön.
Af modern lärde hon sig spela på det
gamla, ledbrutna klaveret; men endast
psalmer, alt annat var förbjudet. Sångröst
saknade hon. Och de värkliga anlag för
musik, som gömdes inom henne, för-
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stimmades; lusten tolkades som världsligt
sinne.
Men det finnes en punkt, som är mör-
kare, sjukare, än hvarje annan.
När befrielsen kom — när de första,
ohyggliga veckorna förflutit efter den för-
skräckelsens natt, då hemmets väggar in-
störtade i askregn och eld, och endast
Agneta och hon själf blefvo räddade —
när hon ändtligen hämtat mod, så att hon
vågade förstå hvad som skett och blicka
framåt — då erfor hon en känsla, för hvars
skull hon för visso en gång måste straffas
till lifvet. Där hjälper ingen ånger.
Först tordes hon icke tänka på det, icke
alls. Det gafs så mycket att taga igen,
hon greps af ett rastlöst begär efter värk-
samhet, annan värksamhet än där hemma
på landet. Och då man tillika under-
rättade henne om, att hon snart, rätt snart,
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ägde att förfoga öfver ett litet kapital, som
kunde sätta henne i tillfälle att studera —
studera musik, framför alt violinspel . . .
tänk, violinspel! . . då egnade hon sig däråt
med all den ungdomliga energi, som fans
sparad inom henne. Och sålunda lärde
hon sig att glömma — för en tid.
Härvid hade hon god hjälp i en krets
af nya bekantskaper; några visserligen
ganska flyktiga, bland dem Robert Viding.
Hon minnes ännu den kväll, då hon första
gången träffade honom. Det var på en
tillställning för välgörande ändamål, där
hon stått som drottning i en af tablåerna.
Hon hade då redan fylt tjugo år; men
huru naiv och oerfaren!
Han gjorde strax ett djupt intryck på
henne, lång och mörk och afmätt säker
som han var, med en sådan utländsk prägel
öfver sig. Hvad han måtte ha rest mycket,
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tänkte hon; och hvad han måtte ha lärt
mycket! Hon frågade ifrigt af en väninna,
som kände honom, men fick just ingen-
ting veta.
Då han sedermera, nästan af en hän-
delse, blef henne förestäld — »jaså, af en
händelse» brukar han upprepa, när hon
efteråt påmint honom därom — nåja, hon
beslöt med mycken tvärsäkerhet, att inte
låta sig förintas af hans höga nåd. Därför
underrättade hon honom tämligen hastigt
om, att hon snart ämnade bli en stor
konstnärinna.
Javisst, han log; men det var icke ett
elakt eller öfvermodigt leende. Tvärtom,
det gladde henne. Och han svarade:
»Jag kan tro fröken om hvad som
hälst.»
Det där kunde ju tydas på mera än ett
sätt. Men hon märkte genast af hans min,
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att han menade det väl, menade det som
ett tack för godt och vänligt förtroende.
Hon bar länge detta i minnet som en
uppmuntran på vägen. Och när denna
längre fram förde henne till utlandet, äfven
Paris — så fann hon honom där. Att han
icke helt och hållet glömt den naiva tjugo-
åringen från landet, framgick af, att han
nästan strax sökte upp henne.
Senaste vår, när de återvände på samma
ångbåt — hon erinrar sig särskildt en
afton ombord och ett yttrande, han då
fälde. En ovanlig stillhet rådde omkring
dem, en stillhet, fyld af stort vemod, och
samtalet afstannade ofta, för att plötsligt
fortsättas i få och lågmälda ord. Det hade
varit fråga om hans mor, och han tillade,
efter en lång tystnad:
»Jag har aldrig riktigt förstått att vara
glad öfver min rikedom . . . och dess många
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möjligheter; men nu är jag det. Du ska
inte behöfva sakna någonting, Edit, det
hoppas jag. Lär dig därför i tid att önska!»
Hon lära sig önska! Oh, den konsten
kunde hon redan i sina tidigaste år. Emel-
lertid såg hon ut öfver hafvet, som låg
spegelblankt framför dem — solen gick
just ned i rödt och guld — och önskade,
att hon aldrig, aldrig, icke ens omedvetet,
måtte förorsaka honom någon sorg i lifvet.
Och nu? Hvad tänker han väl nu om
henne?
Ack, alt sedan det sista samtalet med
systern, har hon oftare än förut varit rof
för de mest växlande, motsatta föreställ-
ningar, och i ensamheten ha alltid de mör-
kaste instält sig. Men ingen har upprört
henne så gränslöst, som det outplånliga,
förlamande intrycket af att redan från födel-
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sen vara bestämd till dyster försakelse.
Ingenting sedan barndomen har kunnat
förtaga medvetandet härom, tvärtom har
det fördjupats och vuxit med åren, fin-
nande bekräftelse i sig själf och i alt om-
kring sig, oaktadt det tidtals förmätet skjutits
åt sidan. Javisst — i ungdomligt öfver-
mod har hon ju stundom inbillat sig vara
befriad, vunnen för lifvets glädje, och rusig
i sin starka känsla af kommande lycka
sträkt armarna mot framtiden och ljuset
— men se, tviflet har alltid återvändt, och
var dess röst ibland icke säker nog, så ha
andra funnits, hvilkas sjukliga ruelseton
sökt ingifva visshet. Hemmets och det
inlärdas lifsbehof af martyrskapets salighet
ligger henne i blodet; och hvad de sena-
ste dygnen medfört, är tydligen en förbe-
redelse och en varsel. Hon vet, att hon
smugit sig in på förbjuden mark, för att
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plocka förbjudna frukter, som icke äro till
för henne, huru nära hon än kommit dem.
Och det behöfves blott, att den skräm-
mande tanken förkroppsligas - - och hon
skall underkasta sig, utan att se, utan att
tänka, utan att känna något annat än sitt
väntade, oundvikliga öde.
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Det lider redan mot kvällen. Editkommer från isen uppför strandslutt-
ningen, går förbi köksgafveln, där ett ljus
lyser bakom halfgardinerna i ett af fön-
stren, och stannar på kvisttrappan. Hon
ser sig om och lyssnar — inga bjällror!
Nej, det är visst för tidigt att vänta.
Luften är kall och hon fryser. Öfver-
alt snö, massor af snö i långa, vågiga
drifvor, som fylla vägarna; därtill en still-
het, som vet af ingen vind. Men nere på
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isen leder en buktande linje af djupa fotspår
öfver ån, det såg hon nyss; de förlora sig
i mörkret på andra sidan. Himmeln är
hög och klar, med gnistrande stjärnor.
Äfven inne är det stilla och ljudlöst
tyst; hela det hvita huset tiger. Vid afdel-
ningsskärmen i fruns rum sitter sköterskan,
böjd öfver en uppslagen andaktsbok, medan
ögonen alt emellanåt höja sig till den sof-
vandes ansikte, som är vändt emot henne
ur skuggan. Eller hon går sakta fram till
sängen och lyssnar.
Edit tänder lampan på förmaksbordet
och tar plats i den mjuka, högkarmade
hvilstolen nära kakelugnen. Klockan slår
i matsalen. Allting är egnadt att skrämma
henne i afton — hon känner sig fortfarande
omhvärfd af luften i sjukrummet, där hon
nyss var inne. Och som vanligt ger ensam-
heten fart åt inbillningen.
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Tänk, om det förfärande just nu skulle
inträffa. Om döden, döden själf, stege
öfver tröskeln och ginge förbi henne . . .
dit in! Hvad skulle hon taga sig till? —
Med en rysning sveper hon själen tätare
kring axlarna och blundar, för att ingen-
ting bli varse.
Går icke någon nu i tamburdörren?
Men det är säkert Gamla-Johanna. —
Hvad alt är hemlighetsfullt i den omgif-
vande tystnaden!
Hon andas lugnt och långsamt. Oron
lägger sig småningom själfmant till ro, och
hon har en dunkel föreställning om att
medvetandet likasom vacklar . . . vacklar
högt uppe på en kal bärgspets, med far-
liga bråddjup, hvart hon än ser. Nedanför
vidga sig hvita, ödsliga snöfält, utan synliga
gränser; de närma sig, lyftas alt mera i
samma plan — hvita, ödsliga snöfält, öfver
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hvilka en buktande linje af djupa fotspår
leder. Mödosamt har någon gått den
vägen, alt längre och längre, och hon
tvekar att följa. Det mörknar. —Då öfver-
raskar henne sömnen och allting utplånas.
Men hon vaknar nästan genast, så före-
faller det henne, och sätter sig upp, påvär-
kad af en blick, som hon icke förmår ut-
härda. En man af medellängd står borta
vid väggen — Kurt Hedelius — hon inser
strax, att det är han.
Ja, det är han. Och sådan har hon
visst tänkt sig honom.
Sakta vaggande åt sidorna, som om
han vore fastvuxen vid golfvet och sviktade
under en tung börda, har han stannat ett
stycke ifrån henne. Dräkten hänger i lösa
veck kring hans tunna gestalt; en nött,
svart långrock, väst och benkläder af ett
brunaktigt, simpelt tyg. Skjortan är ostärkt,
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kragen nedviken, sammanhållen om hal-
sen af en smal, hvit duk. Det är
dräkten.
Ja, sådan har hon visst tänkt sig honom:
ansiktet magert, nästan infallet, och otroligt
blekt. Den breda pannan, med ett ärr
vid tinningen, går öfver i ett ljust hår, som
från en hvirfvel öfverst på hjässan faller
slätt ned, slutande sig i en lockig krans
intill öronen och nacken. Hakan bär ett
kort, tudeladt skägg, öfverläppen några glesa
fjun, som endast vid mungiporna skymma
munnens svängda, rörliga linjer. Ögonen
blinka sällan, nästan aldrig, i stället tyckas
pupillerna darra; hvitan är blodsprängd.
Med en känsla af värklig rädsla väntar
hon, att han skall säga till henne de ord,
som hon senaste natt trodde sig höra.
Dock yttrar han intet, allenast ser på
henne oafvändt.
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Intrycket häraf blir henne öfvermäktigt.
Hon känner att hon måste bryta tystnaden,
för att återvinna makten öfver sig själf.
Men hon endast reser sig, utan att få
fram ett ord.
Då tilltalar han henne med stor vänlig-
het, formande stafvelserna långsamt och
uttrycksfullt noggrant:
»Ja — jag är Kurt, din broder, del-
aktig i bedröfvelsen och i riket.»
Hans stämma har fasthet och klang,
men framför alt en bevekande innerlighet;
och ett förvirrande, oförlikneligt leende
visar sig plötsligt och försvinner.
»Det är ledsamt, att du skall gå . . .
hvart går du? — Nej, nej, stanna! Utan-
för oss äro alla de, som älska och göra
lögnen.»
Hon stannar. — Att han uttrycker
sig så ovanligt och med sådan frimodig,
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själftagen rätt till förtrolighet, väcker hvar-
ken hennes undran eller ovilja. Hon fin-
ner det helt naturligt — just sådan måste
han vara, just sådan är han människors
lydnad värd. Hvarför då fästa sig vid
andra, rent yttre intryck, som först göra
sig gällande?
Han drar djupt och besväradt efter
andan.
»Härintill ...ja, ja, icke längre! Här
går gränsen för hvad egen kraft förmår.
Icke sant? — Så låt mig hjälpa dig!
Dödens närhet är bättre än födelsens stund,
och ännu är intet för sent, intet; till och
med djuren söka sig till vattnet i solned-
gången.»
»Jag förstår er inte.»
»Du skall göra det. Haf tålamod .. .
tålamod såsom den, hvilken lefver evigt.
Helig, helig Ande, allsmäktig Gud, som
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förlossat och sändt mig — ack, Han skall
låta den nya dagen uppgå äfven för dig.
Naken och arm skall du träda inför Honom,
men ingen vara så skön som du. Så vill
jag hjälpa dig.»
Hon gör en afvärjande åtbörd — »nej,
nej . . . ser ni då inte, att jag är rädd
för er?»
Åter samma förvirrande leende, som
försvinner lika plötsligt som det visar sig.
»Rimfrosten täcker marken — hvem
rädes för den? Endast de fåvitska. Ty
de, som rädas för rimfrosten, öfver dem
varder fallande snö. Si, jag är den starkare.
Jag har druckit ur den källan, efter hvilken
du törstar, och det är till den jag vill föra
dig; därför är makten min, och ingifvelsen
min till att vittna. Då skall hastig för-
skräckelse icke skrämma dig, ej häller de
ogudaktigas storm, när han kommer. Ack,
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han varder kommande rätt snart och med
stor myndighet såsom alltid. Syster, kära
syster, lyssna altså till mitt tal! En man
stod inför sin undergång, utan att blifva
den varse, ändock han icke viste, hvart
han skulle vända sig. Då slog honom
Herren, att han vardt seende. Och han
såg.»
»Hvad såg han?»
»Vägen för sig och andra; så stälde
han sina steg därefter. Och igen gick
ett år — men mot målet.»
De stå båda orörliga, tysta, utan att
någondera väjer med blicken.
»Si, Herrans ord kom till Elias: statt
upp och gäck till Zarpat, som vid Zidon
ligger, och blif där; ty jag hafver befalt
en enka, att hon skall gifva dig skygd. —
Herre, Herre, jag förstod Dig icke. Det
finnes ett trä i skogarna, som är större
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och skönare än andra trän. Du har
låtit mig se det. Men bär det icke frukt
efter Ditt sinne, så skall det förtäras af
eld. Och finner jag en sällsynt växt
framför mig, där torfvan har ringa näring
och Din goda grönska är död ännu . . .
en sällsynt härlig växt, hvars blomningstid
just är inne — visserligen sträcker jag ut
min hand för att taga den, på det att
fullkomningen må varda Din viljas upp-
fyllelse.»
Edit har tvekat — det är henne omöjligt
att frigöra sig från hans heta, skälfvande
iakttagelse; nu söker hon med handen
armstödet bakom sig och sjunker helt stilla
tillbaka i stolen.
»Ni betraktar mig så underligt, jag är
ovan vid att man . . . men jag har inte
hjärta att bli ledsen, ni menar kanhända
väl på ert vis.»
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Han skjuter fram halsen, läpparna darra,
mellan hvar mening höres ett afbrutet, kort
andetag.
»Är du ovan vid att man betraktar
dig? . . du, som med gyckelspel och slik
färdighet vill draga alla sinnen till dig.
Käraste syster, akta dig för det förgäng-
ligaste af alt förgängligt — dess frestelser
rymmas i små rum, och dess röst sjunger
förledande under din stråke. Jag vet det.
Men kasta dess redskap ifrån dig, att det
må krossas!»
»Violinen! Menar ni den?»
»Du förgiftar din varelses kärna. Det
ljuder eviga röster inom dig, som däraf
varda tystade. De stiga mot himmeln som
lågorna. Lyssna till dem !»
Hennes ängslan växer med hvar stund;
hon upprepar mekaniskt — »lågorna!»
»Hör du icke än deras väckelserop?
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Och dock ha de glödande tungor i sina
munnar. Det susar omkring dig — och
du hör det icke.»
»Ni ...ni också!»
»Jag stod upp om morgonen och bad:
Herre, varkunna Dig öfver mig! Nu knäp-
per jag mina händer samman till tack och
till välsignelse.»
»Hvad vill ni af mig?»
»Jag har vetat, att du skulle komma.
Nu ser jag dig. Jag har sett på dig länge,
och du bär tecknet.»
»Jag vet af intet, intet tecken.»
»Den rösten är icke din.»
»Hvem tillhör den?»
»Om jag toge din själs innersta själ
till vittne — hon skulle vittna emot dig.
Men om jag nämde hädelsens namn —
du viste det, mig förutan. Och det nam-
net vill du göra till ditt!»
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Hon försöker att svara lugnt, fastän
upphetsningen sjuder inom henne:
»Ni hatar honom! Robert Viding har varit
er en pålitlig vän. Och honom hatar ni.»
För första gången blinka hans ögon
så att hon märker det. »Jag hatar ingen.
Ändock han rimligen varit den mycket
gynnade, den öfvermodige, hvaremot jag . ..
Hvad har han sagt om mig?»
»Att han känt er, men att era vägar
skilts åt.»
»Det är sant. Men det är icke alt.»
»I förgår var det första gången jag
hörde ert namn nämnas.»
»Så har det visserligen icke skett för
intet. Lifvet är en kedja med länk vid
länk. Jag förstår, att han har gjort dig
mera ondt, än alt annat i världen.»
Hon rycker till, nästan utom sig:
»Hvem har sagt er det?»
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»Jag känner honom; och må han
komma.»
»Ja, ja, måtte han komma!»
Kurt lyfter högra handen öfver sitt
hufvud.
»Si, jag såg en stjärna falla af himmelen
på jorden, och för henne vardt öppnad al-
grundens port. Den leder till lifvets glädje.
Vid och hvälfd är den, och nedanför trapp-
stegen ser du guldet i hög på hög. Men
hvilket guld! Tager du det i din hand, så
smulas det till grus mellan dina fingrar, och
äfven handen skall falla sönder och varda
till mull. Ty de heliga äro förminskade
och få de trogna bland människors barn.
Och dock vill Han, Herren, som besöker
det onda, göra mörkret ljust.»
»Jag ber er . . . tala tydligare!»
»Ack, du måste förstå mig, sådan jag
är. Och du måste än större ting» — han
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stryker håret ur pannan med en hastig
rörelse. »Lägg märke till mina ord! Jag
for öfver hafvet och kom till ett främmande
land, en främmande stad. Sent på aftonen
tog jag in i ett härbärge, där jag drack
mycket i skänkstugan. Och ond lusta
kom öfver mig. Där fans en ung flicka,
hon gick gästerna tillhanda, och då jag
senare fann henne inne i mitt rum, begärde
jag henne. Men hon vred sig ur mina
händer och flydde, och jag kunde icke
följa, ty jag var drucken. Så föll jag i
dörren och slog mig, så att tinningen
blödde starkt; och jag blef liggande med-
vetslös. På natten vaknade jag i stor
ångest, men hade dock kraft att släpa mig
till min bädd. Och vinångorna hade öfver-
gifvit mig, så att jag tänkte klart. Somna
kunde jag icke. Ändtligen började dagern
gry, och ju mera det ljusnade, desto tyd-
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ligare urskilde mina ögon hvad som stod
skrifvct på den gråhvita väggen framför
mig. Jag läste: Frukta dig icke för något,
som du lida skall, ty din hjälp, din salig-
het är nära.»
»De orden, just de orden?»
»Ja. Men de sade mig intet. Mitt
hufvud värkte, jag kände feber i blodet
och betogs af stor rädsla. Därför stod
jag bittida upp, betalade för mig med
mina sista penningar, och gick långs flod-
stranden tillbaka ombord på fartyget, som
skulle återvända, så snart morgondimman
lättat. Kort efter afresan insjuknade jag
och vardt som från mina sinnen; när jag
igen kom till sans, befann jag mig i en
stor, hvit sal, med många sängar.»
»Ett sjukhus?»
»Och en hälgedom. Ty hon, som
vakade vid mitt läger och lindrade min
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nöd, hon skall blifva en af de yppersta
vid tidernas ände. Sanna och rätta äro
Dina domar, Herre Gud allsvåldig; Dina
afsikter komma icke på skam. Min tunga
bad om en styrkande dryck; hon gaf mig
den. Min själ var lik ett blödande sår;
hon läkte det. Min skuld var stor inför
Gud och inför människor; hon lät mig
icke gå ohulpen ifrån sig. Och hon bär
dina drag, ändock du är större och skö-
nare än hon.»
Edit blir icke förskräkt; men med en
känsla af ohygglig visshet gömmer hon
ansiktet i händerna — »Agneta!»
»Jag sträkte ut min hand och sade:
hjälp mig alt framgent, att jag icke må
falla! Hon skakade sitt hufvud: icke jag
— en annan.»
Edit frågar andlöst: »Hvem?»
»Du vet det.»
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»Nej . . . nej, nej!»
»Jag behöfver din hjälp, såsom du min.-»
»Det tror jag inte. Det kan jag inte.»
»Du kan det.»
»Ser ni då vägen — hvart den leder?»
»Jag ser den. Till lidandet, hvars
tecken du bär.»
»Alltid lidandet! Ack, hvarför alltid
lidandet?»
»Och det spörjer du!»
»Ja — hvarför, hvarför?»
»Jag vill gifva dig dödsglädjen, lifsens
krona.»
Robert Viding inträder genom salen
med lätta, skyndsamma steg; ingendera
af dem har hört tamburdörren öppnas.
Han stannar innanför tröskeln och
rätar på sig. Ansiktsuttrycket undergår
hastiga förändringar — så låter han huf-
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vudct sjunka, ler ett höfligt, mångtydigt
leende och vänder sig till Edit. Men
innan han yttrar något, lyfter han än en
gång blicken mot Kurt; och den blicken
kan icke misstydas.
»God-afton, Edit! . .» han ser forskande
på henne, anslår samtidigt en bekymmers-
lös ton. »Nå — är du plågad eller upp-
bygd af hvad som passerat?»
Hennes läppar röra sig till en hälsning,
men hon svarar icke. Däremot reser hon
sig genast, nästan utan att veta af det,
lämnar sin plats och ställer sig vid det
bortersta fönstret; hon stirrar ut i mörkret,
urskiljer ingenting, endast lyssnar.
Kurt bryter tystnaden.
»Herren utrote alt skrymteri och de
tungor, som stora ord tala! Men om du
kommer med frid, Robert Viding, så hafver
Han varit mäktig genom mig.»
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»Vänta, vänta» — Viding går förbi
honom och in i sjukrummet, utan att göra
sig någon brådska. Efter en stund åter-
vänder han, stänger dörren omsorgsfullt,
men ljudlöst, sätter sig till rätta i den
högkarmade hvilstolen och kastar det ena
benet öfver det andra.
»Du sa någonting om hvad Herren gjort
med dig, Kurt Hedelius?»
»Ja.»
»Eller kanske hvad du själf uträttat. . .
den sista tiden?»
»Ack, det ligger många år mellan nu
och fordom.»
»Obestridligen. Och vore det endast
år, men det är mer än så.»
»Ja, det är mera än så. Ty de offer,
som Gudi behaga, äro en bedröfvad ande.»
»Och de offer, som behaga dig — det
är kvinnorna. Inte sant?»
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»Jag ser, att du är dig lik, Robert
Viding.»
»Det räknar jag mig till förtjänst. Du
är däremot magrare, mycket magrare; och
ändå heter det, att den, som förlitar sig
uppå Herren, han varder fet.»
Kurts vaggande rörelse af öfverkroppen
blir starkare. Han frågar hastigt, i en låg
hviskning:
»Ger du mig icke handen?»
»Nej.»
»Och hvarför icke?»
»Hvad skulle det tjäna till? . . det mot-
svarar ju inte alls hvad jag känner. Jag
säger dig intet välkommen.»
»Robert Viding — jag mins två gossar,
som lekte tillsammans ...i detta hus.»
»Tänk, jag mins dem också. Men kom-
mer du ihåg, hur den ena var falsk! Det
fans inte den lek, där han var att lita på.»
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»Och det menar du värkligen?»
»Javisst. Och det hjälpte inte, att han
ofta fick stryk på bar gärning; det hörde
till hans natur att ljuga.»
Med ens sträcker Kurt fram sina hvita,
afmagrade händer: »Hvarför är du ond
på mig?»
»Ond!»
»Ja.»
»Det är väl inte det riktiga ordet,
föreställer jag mig. Ett gränslöst obehag
— i alla afseenden — ett obehag, som
jag inte kan befria mig ifrån ...»
Edit afbryter:
»Jag känner inte igen dig, Robert! Med
hvad rätt är du så hånfull och öfvermodig?»
Viding tar emot anmärkningen med
en erkännsam böjning af hufvudet; det är
som låtsade han djupsinnigt öfverlägga
med sig själf om svaret.
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»Så vidt jag förstår» — säger han
slutligen — »är det inte jag, som upp-
sökt herr Hedelius för att göra mina tan-
kar och tycken gällande. Dem behåller
jag i allmänhet hälst för mig själf. Men
så påträngande som förhållandena gestaltat
sig just nu, kan du väl inte förtänka, om
jag söker att rätta mig efter dem så . . .
tillämpligt som möjligt.»
Ett ögonblicks tystnad, hvarunder Kurt
Hedelius betraktar Edit med en ihärdighet,
full af oro. Hon märker det icke. Han
vrider sina fingrar om hvarandra och
trycker emellanåt spetsarna mot panna
och tinningar.
»Viding, Robert Viding» — rösten ljuder
klagande — »om Herren tuktar, så var icke
otålig, utan ödmjuka dig, då han straffar!»
»Seså, låt det vara nog med skenhe-
lighet!»
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Den andres ögonlock sluta sig, han
prässar läpparna samman, hela hans gäng-
liga kropp får stadga, nästan växer. Dock
sjunker den genast ihop ånyo, armarna
hänga slappa, och det förvirrande, plötsliga
leendet visar sig.
»Ack, som alltid ...du behandlar mig
som alltid. Likvisst är jag glad öfver, att du
böjer dina öron till mitt tal. Ett hörande öra
och ett seende öga, Herren gör dem båda.»
»Gör han?»
»Din moder . . . hon vet det nu.»
Viding griper hårdt om armstöden —
»Jag varnar dig, Kurt — om henne
vill jag af din mun ingenting höra, ingen-
ting veta .. . ingenting! Förstår du?»
»Hon har varit god emot mig.»
»Det var hon mot alla.»
»Icke alltid. Men nu har hon vunnit
lifsens krona.»
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»Genom . . . genom dig?»
»Ja. Af Guds nåd är jag den jag är.
Men Han, Herren, är den förste och den
siste.»
Viding svarar icke strax; tigande stiger
han upp, skjuter undan stolen och lutar
sig mot kakelugnen, med armarna kors-
lagda öfver bröstet. Så säger han lång-
samt:
»Ett ogement närgånget släkte ... du
och dina likar, prästerna!»
»Jag är icke präst.»
»Själflärd i saligmakeri eller inte, det
är för mig detsamma.»
»Du vet icke hvad du talar; du vill
icke veta det. Herre, Herre Zebaot, Din
är ingifvelsen jag undfått till att vittna.
Anden, Din Ande, är Gud och Gud är
Anden. Och Andens barn skola vara
människornas ledare, efter Din vilja, salig-
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hetens eller fördömelsens förkunnarc, efter
Din vilja. Tanken på Honom, som kors-
fästes! Heter det icke i ett af evangelierna:
när Maria var trolofvad Josef, förrän de
kommo samman, fans hon vara hafvande
af den Heliga Ande.»
»Du formligen kippar efter Anden,
Kurt.»
Edit utbrister bönfallande: »Robert, du
får inte! . .» nästan en snyftning är för-
nimbar i tonfallet.
»Åh, var lugn, min vän, du vet ju att
det står dig fritt att lämna oss, när hälst
du själf vill» — förklaringen afges utan
hetta, men med stegrad otålighet. »Jag
och han där borta ha kanske ett eller
annat ord att tillägga, innan vi skiljas.
Människorna födas ju till jordelifvet, för
att bli blanka och rena genom slitningen
mot hvarandra. Så har man lärt mig.»
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Kurt andas häftigt.
»En rik man tycker, att han är vis,
men en fattig förståndig märker honom.
Du hör till dem, Robert Viding, som hafva
hufvuden, med hvilka de skada göra, än-
dock du varit ämnad till en stor kraft i
Andens tjänst. I stället skall du dricka
af Guds vredes vin, ty du hafver icke
behållit din krona, ditt hufvud bär hädel-
sens namn.»
»Tror du? Ånej, hvad skulle hädelse
gagna till! Men du, Kurt .. . hvar är nu
de heligas tålamod? Du, som syndat med
händer och tänder och mer till.»
»Si, jag förgäter det till rygga är, och
sträcker mig till det, som frammantill är.»
Viding skrattar ■— ett kort, föraktfullt
skratt.
»Ja, ja, just så, särdeles bekvämt och
användbart. . . riktigt de vanliga talesätten
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och gesterna! 1 en handvändning utplå-
nas lefvernets vittnesbörd, när man glidit
så långt utför, att endast ansvaret återstår,
ansvaret — och en vrå, stor nog för ett
knäfall. Är det sistnämda undangjordt och
nåden kvitterad, sä kan man resa sig igen
och börja om på nytt. Ja, man kan än
mer . . . kan fördöma dem, som ingen all-
mosa begära, dem, som inte skjuta sin
skuld ifrån sig, dem, som blygas för att
hyckla. ■-- Du är oärlig, Kurt Hedelius,
jag känner dig tillräckligt, mig lyckas du
aldrig dupera. Din ekstas är ihålig, man
ser igenom den; men det stärker förmod-
ligen att ta ett segerrus på förhand. Som
sagdt, mig för du aldrig bakom ljuset -
allra minst med att påstå, att du undfått
himmelsk ingifvelse till att vittna. Ty det
heter, som du väl vet: jag hafver försökt
dem, som säga sig vara apostlar, och
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hafver befunnit dem ljugare! I mina ögon
är du ett sjukt djur, intet annat; ett
falskt, ett farligt djur — det är det hela.
Annars ...»
Undergifvet och stilla, som det tyckes,
men med den sällsamma darrningen synlig
i pupillerna, riktar Kurt blicken mot Edit;
samtidigt förråder stämmans klang, att han
väntat och omärkligt velat framkalla den
andres häftighet.
»Icke vredgas, syster! Hafver jag ej
sagt dig, att han varder kommande med
allsköns myndighet, såsom fiendens sed är.
Och dock knäpper jag nu mina händer
tillhopa i bön och i tacksägelse.»
»Hvad är det där för en opåkallad för-
trolighet, Edit? ..» Vidings ansikte mörk-
nar och rynkorna i pannan bli djupare.
Hon svarar med ansträngning, knappast
hörbart:
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»Låt honom vara, Robert . . . jag har
inte nekat . . . och nu får han göra det.»
I detsamma kommer Gamla-Johanna ur
matsalen, stannande nära förmaksdörren,
och säger tveksamt till om att kvällsvardcn
är serverad.
Kurt Hedelius tar sig om hufvudet,
som vaknade han ur ett slags bedöfning.
Med ett otydligt: »jag har redan ätit»
smyger han sig ur rummet. De höra
honom skynda uppför tamburtrappan i ett
par språng och snafvande leta sig fram
öfver vinden; några af golfplankorna knarra.
En skarp, torr hosta — så slås en dörr
igen.
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På natten vaknar lidit af ett lätt buller,en knackning på dörren, sätter sig
yrvaken upp i sängen och trefvar med han-
den efter tändstickorna, utan att finna dem.
Rullgardinen är nedfäld, mörkret ogenom-
trängligt. Hvar är hon? Jaså, ja-ja ...hon
påminner sig. Men hvems var rösten —
rösten, som kallade — Kurts eller Robert
Vidings? Det vet hon icke. Tre gånger hör-
des emellertid hennes namn alldeles tydligt:
»Edit, Edit, Edit!»
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Hvad har händt? Har något händt?
Hvad skall hon tro? — Ur stånd att hälla
tankarna samlade, ger hon viljelöst vika
för tröttheten. Fantastiska drömbilder jaga
hvarandra genom hennes hjärna, förändra
sig, försvinna och komma blixtlikt äter,
oberoende af värkligheten, som inga kon-
turer äger. Hon igenkänner fotspåren
öfver vida fält af snö, de utplånas, en
främmande stad skjuter upp ur jorden,
hon träder in i en låg skänkstuga, möter
en drucken man. Strax omhvärfvas de af
eldslågor, som bära dem, hon lyftes alt
högre mot himmeln, sväfvande ofvan en
stor afgrund, i hvars djup oräkneliga män-
niskor röra sijr i meningslöst virrvarr. Med-
vetandet klarnar. Intrycken frän gårdagens
afton bli lefvandc ånyo, men redigare, hon
minnes hvart ord och hvart tonfall, hon
minnes kvällsvarden, som intogs under
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pinsam tystnad — har hon alls sofvit sedan
dess? I detsamma spritter hon till och
vaknar för andra gången.
Ansträngande sin hörsel till det yttersta,
tycker hon sig uppfånga svaga, obestäm-
bara ljud från gården; då tänder hon ljus,
sticker fötterna i ett par tofflor och skyndar
till fönstret, därvid darrande mera af ängs-
lan än af kyla. När ögonen något vant
sig vid mörkret, ser hon att en släde är
framdragen. Det blåser starkt, träna i allén
skaka oroligt sina grenar, och en lykta,
som någon stält ifrån sig på drängkam-
martrappan, är vid hvar vindstöt i fara att
slockna. En hund börjar tjuta, utdraget
och klagande, men tystas ned. Två mörka,
framåtböjda gestalter, en karl och en kvinna,
vika om hörnet af stallbyggnaden, vadande
i snö, och gå sedan utför backsluttningen
ned mot köket.
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Edit vänder sig hastigt om, lyssnande
med förnyad uppmärksamhet — steg halta
genom tamburen, korta, ojämna steg, hvar-
på en späd stämma ropar ur förstugan:
»Är Häggen där? . . Häggen! . . nej, nej,
ni behöfver inte fara efter doktorn!»
Har den förfärande stunden kommit?
— Hon klär sig med feberaktig brådska,
efter att otåligt ha ordnat håret framför
spegeln; fingrarna lyda nästan motsträfvigt,
så uppskakad är hon. Men blott för ett
ögonblick, ett enda, sjunka armarna makt-
lösa ned i skötet, en rysning genomilar
henne, och hon ser som i en spöksyn
hvad som förestår . . . nu, just nu, har
döden stigit in öfver husets tröskel!
När hon är färdig, sveper hon en sjal
kring axlarna, släcker ljuset och smyger
sig på tå ur rummet.
Dörren står på vid gafvel till köket,
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som är aflångt och mycket stort. Tydli-
gen är nästan alt gårdens folk församladt
där inne, kanske äfven några ur grann-
stugorna. Eld sprakar i spiselhällen. De
flesta sitta högtidligt utmed ena långväg-
gen, och fåordiga hviskningar utbytas stilla
och försynt mellan de älsta ibland dem,
vägledda af det matta skenet från en lampa
under taket. Ett ålderstiget, gråhårigt par
har skilt sig från de öfriga och tagit plats
i tamburen. Vid deras sida snyftar en half-
vuxen flicka öfverljudt, och Abel-pojken,
gråblek af sömntyngd förskräckelse, gör
sig så liten som möjligt mellan henne och
de gamla.
Edit går vidare till salen, ljudlöst och
med återhållen andedräkt. På kakelugns-
frisen brinner ett ljus i hög mässingsstakc,
och på mattan leker en kattunge med ett
ullgarnsnystan, dragande stickningen som
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ett långt, långt släp efter sig under soffan.
Förmaket är mörkt, matsalen däremot svagt
upplyst af en slocknande brasa; framför
denna, öfver en stolkarm, sängkläder och
ett täcke för att värmas.
Ingen är synlig, ingen af dem hon
söker. Hon känner ångesten växa, känner
en brännande hetta i kinderna, kastar af
sig sin sjal. Plötsligt tränger genom tyst-
naden ett hemskt, afbrutet skrik; det upp-
repas två gånger, som i yttersta andnöd.
Ur köket strömma alla till tamburen,
skocka sig vid ingången mellan vindstrap-
porna och lyssna; kvinnorna under sakta
jämmer, somliga med psalmboken i hän-
derna. — »Ack Gud, min Gud, min Gud!»
Gamla-Johanna kommer krokig och
alldeles förkrossad ur sjukrummet. Just
förut har Edit vågat sig dit in — fasan
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för att bli vittne till dödskampens kval
har nödgats ge vika. Hon segnar ned på
en stol i den tätaste skuggan; att hon nyss
gripit tag i en dörrpost, för att icke falla,
är alt hvad hon vet om de sista minuterna.
Och motståndslöst låter hon ruelsen
leda sina intryck. Hvad tjänar det till att
spjärna mot udden? Flndast ett är af
nöden — det gäller att icke förhärda sig,
icke förhärda sig, botgöringens väg är
hennes och portarna till straffets förgård
stå öppna. Ja, så är det — hon måste
straffas! Inför all dödens grymhet måste
hon ställas, på det att hvarje dess vånda
må bli hennes egen och själfviskhetens
rottrådar uppryckas med ens. Hvem är
väl hon, att hon skulle befrias från domen?
Om människor finnas — och de finnas
många — hvilka aldrig, aldrig sett annat
än lyckans sol på sin himmel, hvar de än
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gått och hvad de än förbrutit, icke tillhör
det henne att klaga eller strida emot sin
bestämmelse. Se, huru allting böjer sig!
Se, huru Guds finger, den gode Gudens
finger, ristat lidandets eviga tecken på den
döendes panna! Den blöder. Eller är det
hennes eget hjärta, som blöder? — Herre,
förbarma Dig!
Tätt intill sängen, mellan denna och
väggen, sitter Robert Viding, stödjande
modern med sin vänstra arm. Hennes
hufvud hvilar tungt mot hans skuldra, och
hans högra hand håller hennes omsluten
— en ställning, som anstränger honom,
men han ändrar den icke. Äfven modern
förblir orörlig. Dragen kring den infallna
munnen ha förmildrats; andhämtningen är
mödosam, stundom tyckes den helt och
hållet ha afstannat
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Som i en glödande brännpunkt samla
sig Vidings tankar kring detta enda: är
medvetandet fullständigt utslocknadt? Erfar
hon alls intet? . . icke ens nu, när det slut-
liga åtgörandet så tydligt närmar sig.
Draga ej flammande syner genom hennes
själ, syner af en värklig eller inbillad till-
vara, förfluten eller kommande? Väntar
förvandling eller förintelse? — Nej .. .
icke en skymt af återsken, icke det minsta
svar; gåtan är olösligt densamma, lika
mörk och lika förrädisk. Att döden är
viss och gemensam för alla, hvad hälst
som skilt lif och åsikter åt — därmed
måste han nöja sig.
Sköterskan stiger upp, tar en liten sprit-
lampa från byrån och återvänder till sin
plats vid ett lågt bord, belamradt med alle-
handa föremål — flaskor, ett fat med is,
ett spetsglas champagne, en stor svamp i
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en skål. Hon kastar en flyktig blick åt
sidan. Nära afdelningsskärmen ligger Kurt
Hedelius framstupa på golfvet, med pannan
nästan berörande tiljorna.
Natten fortskrider långsamt, som vore
den utmattad af sin egen tyngd. Sönda-
gen är förbi, det nya dygnet har för länge
sedan börjat. Ute hviner blåsten i häjdlös
fart genom trägården, hvirflande snö och
lösslitna kvistar mot rutorna.
Dörren till förmaket är halföppen, och
Häggen närmar sig tröskeln, tvekande vid
hvarje steg; han prässar skinnmössan hårdt
mot munnen, för att kunna beherska sig.
Gamla-Johannas snyftningar höras ur mörk-
ret bakom honom.
Hviskande och utan att lyfta blicken,
riktar Viding en fråga till sköterskan; hon
svarar lika sakta. Han tillägger något,
men läpparna äro så torra, rösten så låg,
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att hon icke förmår uppfatta hvad han
säger. Då upprepar han orden tydligare:
»Jag vill . . . vill att han lämnar oss . . .
allena!»
»Hvem?»
»Han, som ...»
Kurt Hedelius har rest sig, strykande
håret bakåt vid tinningarna. — I ett enda,
smidigt språng står han midt framför säng-
gafveln, med de utbredda fingrarna trykta
mot bröstet. Ansiktet är uppåtvändt i vild
ekstas, krampaktiga ryckningar skaka ax-
larna.
»Ve, ve dem, som bo på jorden! . .»
flämtande stöter han fram hvar stafvelse.
»Si, jag ser döden nalkas. Herre, alls-
våldige Herre, slå oss blodiga med Ditt
gissel till vår sista stund, på det att befri-
elsen må varda ljuf och full af salighet!
Din åsyn är den stormodige till skräck; alla
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ogärningsmän hatar Du. Och hvem af
oss fogar en enda dag till sitt lif? Ingen.
Din är makten, Herre — se därför i nåd
till den kvinna, som i natt skall bedja vid
foten af Din tron! Skänk henne en evig-
het i himlarnas himmel, ty hon hafver und-
fått dödsglädjen efter Ditt sinne. Välsig-
nad vare hon! Men ve, ve den, som för-
blindat sin egen moder!»
Han vaggar af och an, utmattad som
efter en våldsam kraftansträngning. I nästa
ögonblick är han borta.
Robert Viding har icke ändrat en min.
Ej ens den minsta skiftning, som om han
väjde för ett lömskt slag, förråder hvad
som rört sig i hans inre. Hvar tanke i
hans själ, hvar känsla, är hos modern.
Vaknar hon? Hennes ögon öppna sig till
hälften, en kort, häftig darrning fortlöper
från nacken nedåt ryggraden, hufvudet
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har glidit mot kudden, det är som gjorde
hon ett orkeslöst försök att hålla plågorna
tillbaka, bröstet höjer sig rosslande i en
djup, utdragen suck; sedan blir kroppen
tyngre i hans arm, underkäkens muskler
slappas. Sköterskan låter med ett stilla
tecken de öfriga förstå, att slutet kommit.
Ingen har mod att närma sig, icke ett
ljud förnimmes, hela det hvita huset tiger.
Viding lägger varligt den döda till rätta i
bädden, kysser hennes panna och sjunker
på knä — »ack, mor, mor, mor!»
Just då slår klockan i matsalen tre;
från vinden höres en skarp, ihållande hosta.
En timme senare aflägsna sig de flesta
af gårdsfolket, jämte grannarna. Två gamla,
erfarna bygummor ha själfmant erbjudit
sin hjälp vid de gröfsta sysslorna inne i
likrummet — nu dricka de kaffe ute i
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költet, under tårar, snytningar och gud-
fruktigt tal. Kort därpå släckas ljusen öfver-
alt i våningen, utom det i salen, som fort-
farande brinner i sin höga mässingsstakc.
Viding går vänligt fram till Edit, ingen
af tjänarna är i närheten. Han frågar sakta:
»Jag stör väl inte?»
Hon sträcker sin ena hand emot honom,
utan att svara.
»Du förstår, min vän» — han bemödar
sig synbart om att tala lugnt och långsamt
— »ja, hon har varit mig mer än mor och
hvad man för en mor känner. — Har du
intet att säga mig?»
»Hvad vill du att jag ska säga? Du
vet ändå alt, Robert . . . du, som förlorat
alt. Och kan jag vara till någon tröst,
jag? Mig behöfver du inte.»
»Du är visst alldeles uppgifven af trött-
het, Edit?»
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»Nej, nej — låt oss glömma det! Men
mins du din mors ord: vi ha säkerligen
farit mycket vilse, vi två?»
Han betraktar henne under tystnad.
De skiljas.
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Natten är förbi; klar himmel ute.Klockan är tio på förmiddagen.
Redan för tre timmar sedan har Kurt
Hedelius lämnat gården och gått till byn,
för att hålla morgongudstjänst. Det var
hans egna ord till Gamla-Johanna, som
mötte honom i dörren. Hon står just och
räknar efter, för att inte glömma något . . .
det är sant, han sa till om lite middags-
mat på en bricka, oppe i kammarn; han
149
viste inte säkert, när han skulle hinna till-
baka. Så gick han.
Gamla-Johannas uppsyn är tröstlöst be-
dröfvad.
Någon berättade nyss i köket — erin-
rar hon sig — att han i går varit inrest
till stan med kyrkfolk från grannsocknen.
Nåja, ville hon säga hvad hon tänker . . .
men nej, hon säger ingenting. Han är ju
en svag, mänsklig varelse, han som andra,
sorgen är för somliga inte till att stå ut
med, det vet hon, återfall i synden har
man ofta sett förr; visst är emellertid —
brännvin hade han druckit i morse, det
kände hon på lukten. Herre, Du min
skapare, hvilken stygg värld att lefva i
och ta varning af! Hvar förvarar han det
åt sig? Och hvad blir slutet?
Hon sätter sig igen att gråta.
Obekymrad härom, strör vintersolen sitt
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gladaste glitter in öfver mattan framför
henne, skimrar i salskronans kristaller, så
att regnbågsgranna reflexer dansa på väg-
garna, flyttar sig nyfiket och snabt från
ställe till ställe. Ack, det är länge sedan
den sist visat sig! I trägården lyser snön
bländande hvit mellan stammarnas långa,
blåvioletta skuggor. Två skator ha slagit
sig ned på fähustaket — lapphunden skäl-
ler ursinnigt. Än hit, än dit jagas af blå-
sten några nedfallna hötappar bort utmed
stranden och skingras.
Robert Viding kommer frysande in från
likrummet, som är alldeles utkyldt, med
fönstren öppna. Han stannar för att värma
händerna mot kakelugnen i förmaket.
»Ropade konsuln? ..» trotjänarinnan går
just genom salen, med den svarta duken
knuten hårdt under hakan.
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Viding vänder sig om.
»Jaså, är det du, Johanna» — vanan
gör, att han omedvetet dämpar rösten —
»var snäll och låt fröken Hernmark veta,
att jag väntar här inne.»
När han är allena, andas han djupt
några gånger, sträcker på sig och tar fram
en liten fickspegel, i hvilken han upp-
märksamt granskar sitt ansikte, särskildt
ögonen. Nej, ingen kan se på honom,
att han vakat hela natten, hela morgonen,
alt sedan dödsfallet. — I dagningen gjorde
han en lång vandring utåt landsvägen;
för resten har han skrifvit några bref och
gått af och an, af och an i sin trånga
vindskammare.
Huru ofta under de senaste timmarna
har ej sorgen öfver moderns bortgång
varit nära att göra honom förtviflad, göra
honom likgiltig för alt annat! Nu måste
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den skjutas åt sidan. Ensamheten är farlig,
tyckes det, hvarje yttring af svaghet farlig
— det gäller ju lycka och framtid för
tvänne.
Och än en gång andas han djupt,
med bröstet vidgadt och hållningen fast
beslutsam.
Edit infinner sig — till det yttre full-
komligt lugn. Viding iakttar henne stilla-
tigande. Vänligt, men tillika för att helt
tillvinna sig uppmärksamhet, kvarhåller han
hennes framräkta hand i sin, beredd att
gifva den fri, när hälst hon önskar det.
De taga plats, med det lilla sybordet emel-
lan sig.
Han säger:
»Min vän - - hvad jag har att föreslå
kommer säkert att bli dig en lättnad. Du
mins, att du i går morse ansåg det ha
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varit bättre för oss båda, om jag rest allena?
Jag menar hit . . . till Vidingfors.»
Och hon svarar entonigt:
»Ja, jag mins.»
»Nu har jag bestämt mig. Strax efter
frukosten far jag till stan, och återvänder
om torsdag, inte förr. Då blir begrafnin-
gen.»
Hon upprepar:
»Ja, jag mins ... du har väl själf sagt
det, förmodligen. Eller det är jag, som
misstar mig. Far du? Hvarför det? Ja,
ja, naturligtvis, du har mycket att ombe-
sörja.»
»Jag hoppas du följer med.»
»Jag! . .» hon tystnar tvärt och drar
handen till sig. Så tillägger hon hastigt,
som undskyllning: »jag känner ju ingen
där borta och vill inte träffa främmande
människor.»
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»Det behöfver du inte.»
»Hvar skulle jag då bo?»
»Där jag gör det — i ditt eget, blif-
vande hem . . . hos mig. Om någon beha-
gar finna anordningen värd förtal, så lug-
nar mig medvetandet om, att slikt inte
hittils bragt dig ur fattningen. Och det
är jag mycket tacksam för. Men vill du,
så flyttar jag — ingenting är enklare.»
»Det är onödigt.»
»Du följer således?»
»Nej, Robert.»
En kort paus. Viding lutar sig bakåt
i stolen.
»Var nu inte omedgörlig, Edit! Det
är ju bara för tre dar framåt Bara tre
dar!»
»Nej, Robert. . . jag kan inte.»
»Hvad är det, som hindrar?»
»Jag kan inte.»
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»Nå — om jag ber onkel Nils ge dig
tak öfver hufvudet . . . tils vidare ...ett
riktigt farfaderligt gammalt tak? Då torde
väl ingen ha något att anmärka? Eller hur?»
»Du missförstår mig.»
»Så nedlåt dig till en förklaring!»
Edit tiger. Hon stöder armbågarna
mot bordet och betraktar med trött min
det vackra landskapet utanför. — Snön i
trägården har skiftat färgton. Snedt öfver
ån flyga de två skatorna med dröjande
vingslag i riktning mot byn, därifrån ljus-
röda pelare af rök stiga rätt upp i den
klara luften.
Viding böjer sig framåt:
»Ännu en gång, Edit — hvad är det,
som hindrar? Gör mig inte orolig!»
»Jag bör stanna här.»
»Ensam? Det menar du inte. Eller
rättare ja, din egen känsla har visst
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sagt dig, att det för mig är omöjligt att
bli kvar under nuvarande förhållanden . . .
efter uppträdet i natt vid dödsbädden. Han
går inte frivilligt ur vägen, naturligtvis,
och jag är bunden af mitt löfte, följakt-
ligen ...»
»Jag måste stanna, Robert.»
»Måste! För hans skull? Är det hans
befallning?» Vecket mellan ögonen blir
skarpare.
»Nej.»
»Tack — det åtminstone gläder mig.
Men du har i stället gjort den iakttagelsen,
inte sant, att jag för närvarande är så obe-
rörd af hvad som händt, att jag förtjänar
allvarsamt motsägas? Och ändå lider jag
under slaget så djupt, att någonting brustit
inom mig, som gör mig rädd för mig själf.
Det vet du och det borde du kanske ta
hänsyn till, när jag ber dig. Jag tål inte
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den tanken, att du och han träffas. Den
är mig outhärdlig; så gammalmodigt dömer
jag i vissa afseenden. Han är som hus-
flugan . . . han fläckar alt hvad han vidrör.
Om inte i handling, så i ord.»
»Jag måste få tala med honom. En
enda, åtgörande gång. Men innan det
sker, vill jag vara allena och i stillhet, för
att söka komma till klarhet öfver mig själf.»
»Anser du inte, min vän, att det funnits
anledning därtill för länge sen?»
»Du har rätt; men du känner inte för-
utbestämmelsen af mitt lif, dess allmakt
och dess hjärtlöshet, du fattar inte de se-
naste dagarnas innebörd. Vid hvar ny
påminnelse har motståndet i min vilja blif-
vit svagare. Jag måste. Och ännu är det
ju inte för sent, Robert . . . om det är ound-
vikligt? Vill du förstå mig? Och törs jag
inte anföra till mitt försvar, att jag alltid
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varit ärlig, när jag trott mig äga en lef-
vande, en glad visshet om lycka . . . äfven
för mig . . . den visshet, som varit en
annans?»
»Hvems?»
»Det behöfver du inte fråga.»
»Altså» skymten af ett tviflande,
nästan spefullt löje leker kring munnen —
»tre dars ensamhet, plus ett samtal, ska
ge dig en egen?»
»Hur näns du! Jag har länge, länge
haft en egen, fast jag inte velat lyssna
till den.»
»Så mycket mer skäl att ta min i öfver-
vägande, medan det är tid. Af ensamhe-
ten har du intet annat att vänta, än själf-
bedrägeri; och för vissa af dina drömmar
borde du akta dig. Utsatt dig inte för
sjukliga inflytelser! Att jag saknar fantasi-
människans lätta flykt ofvan värkligheten,
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det är ju onekligen en mycket ledsam
brist, men den bristen har det goda med
sig, att jag inte genast låter mig förvirras.
Och det, som för ögonblicket syns dig så
mystiskt nödvändigt — anar du alls, hvart
det kan leda?»
»Ja.»
»Det tror jag inte, Edit. Till lidande
— lifslångt lidande.»
»Du har igen rätt: lifslångt lidande.»
»Och det längtar du efter?»
»Nej. Men jag kan inte undgå det.»
Viding springer häftigt upp från sin
stol: »Du kan! Se på mig ... du kan!»
Äfven Edit reser sig — långsamt,
tungt stödd på armarna, som om hon icke
hade styrka att annorlunda hålla sig upp-
rätt. En djup, inre rörelse afspeglar sig
i ögonens fuktiga glans, ehuru blicken
tillika är skrämd och orolig. Slutligen
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möter den Vidings med ett bedjande ut-
tryck :
»Var god emot mig! . . hvad du än må
tänka.»
»Du önskar då själf, att jag lämnar
dig?»
»Ja.»
»Som du vill» — han vänder sig bort
Hon fortfar, i början ansträngdt och
med många uppehåll:
»Gör mig inte upprörd, Robert! . .jag
får inte bli upprörd. Och inga hårda ord,
inga onda ord . . . var barmhertig! . . jag
har så länge sökt värja mig ... så långt
utöfver mina krafter. Ingen, ingen kan
hjälpa den människa, som själf känner sig
dömd från begynnelsen. Men du ska
alltid minnas, Robert, att känslan för dig,
min känsla för dig, är oföränderlig, och att
medvetandet om, att den blifvit besvarad,
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innebär all jordisk lycka jag ägt och vågar
äga. Just därför fordrar jag att bli tagen på
allvar, när jag säger dig, att hur jag än
handlar, så sker det af inre nödvändighet,
oryggligt - - det gäller att finna ro för min
själ. Så olösligt är jag bunden vid de
föreställningar, som höra min tidigaste
ungdom till. Ty nu har jag sett döden.»
Därefter tillägger hon lugnare:
»Robert — att jag är trött, gränslöst
trött, får inte förringa betydelsen af mina
ord. Jag väntar ju inte, att du nu ger
mig rätt . . . nej, ånej . . . men jag vet i
stället, att du utan agg ger mig fri, när
hvarje tvifvel försvunnit inom mig.»
En isande stelhet har lagt sig öfver
Robert Vidings drag. Rösten är dock den
vanliga, endast en smula lägre, när han
frågar:
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»Tror du, min vän,, att den är värd att
ha ägt en kvinnas kärlek, som alltid för-
stått, att han kan förlora den?»
Hon tiger.
»Jag har förstått det, jag, Edit. Men
aldrig har jag tänkt mig en uppgörelse,
sådan som denna . . . mellan oss två.»
»Hvad jag sagt ska inte häller uppre-
pas, Robert, det lofvar jag dig. Om och
när jag vunnit den klarhet, som öfvergår
alt förstånd — du kommer att se svaret,
utan att ord behöfvas.»
»Som du vill; jag ämnar inte plåga dig
längre. Här är jag öfverflödig. Och ändå»
— det är som talade han halfhögt till sig
själf — »ja, han är ändå inte den starkare!»
Vid tanken på Kurt stiger plötsligt en
stickande hetta till Vidings kinder, och
högra handen hvitnar i sitt grepp om stol-
karmen framför honom. Men han beherskar
163
sig; ansiktet återfår sin prägel af inåtvänd
bitterhet.
I dörren stannar han ännu en gång.
»Edit?»
Hon skakar sorgset sitt hufvud.
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Två dagar ha gått — två vackra, soligavinterdagar. Och snart blir det afton
igen, afton för tredje gången.
I morgon är begrafningen. Svept i
hvit, veckad skrud, ligger den döda rak
och stel i sin kista, med händerna kors-
lagda öfver bröstet. Höga bladväxter stå
i halfkrets kring hufvudgärden, locket är
lagdt mellan två stolar vid en vägg. Lakan
hänga för fönstren.
En ifrig värksamhet — en värksamhet
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på tå, afbruten af låga hviskningar — har
varit rådande öfveralt i huset. Redan när
sköterskan reste, och det skedde morgonen
efter dödsfallet, anlände från staden en
mager, liten fru i svart bindmössa, tre eller
fyra hjälpkvinnor med henne. Låt vara,
att endast bärarna inbjudas . . . herrejess,
det fans ju ändå så mycket att städa och
ställa i ordning, så mycket att efterse, att
hvad som måste göras, måste göras strax;
det viste hon, herrejess, hon har varit där
förr. — Alla mattor äro uttagna, golf-
ven lysa rena och nyskurade. Lukten af
hackadt granris fyller rummen.
Bjällror! . . barhufvad springer Abel ut
på trappan. Men det är bara en ny
sändning från konsuln, någonting, som
blef glömdt i morse — Häggen bär en
aflång trälåda till köket. Den frånspända
hästen vältrar sig i en af snödrifvorna,
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stalldrängen står otålig bredvid med grim-
skaftet
Gamla-Johanna och den magra, lilla
frun i svart bindmössa söka och finna hvar-
andra än här, än där. Hvar gång börja
öfverläggningarna om från början. Och
hvar gång sluta de djupt inne i matsals-
skänken. Det är för utomstående svårt att
få reda på, hvad som passerar, frågorna
löpa beständigt i kapp, utan att invänta
svaren, och meningsutbytet sprider sig
öfver ett så ansenligt fält, med många
gropar, där invändningarna ligga på lur,
att sammanhanget oförmärkt tar till flykten.
Erinrar sig härvid någon af dem utgångs-
punkten, så återvända båda förvånade till
den. Stillestånd. Gamla-Johanna önskar
uppskjuta åtgörandet, önskar hämta sig, det
är ju för närvarande en sådan bedröfvel-
sens tid inne, att hennes uppmärksamhet
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icke tål vid att splittras, och nu har den
redan råkat fästa sig vid några stråom-
spunna flaskor i en aflång trälåda. Ett
papper eller en förteckning rådfrågas ängs-
ligt genom två par glasögon — ett papper
med konsul Vidings lättlästa, rediga stil.
Under alt detta förhåller sig Abel
mycket tyst och tillbakadraget. Han är
iförd nya, mörka och hela kläder, en om-
ständighet, som jämte alt det andra märk-
värdiga bidrar till att inge honom värklig
respekt. Han tillåter sig ingen bullrande
förströelse vid sidan af stundens allvar och
högtidlighet, oaktadt tillfällen därtill er-
bjuda sig själfva — nu, när de stora och
maktägande ha hvarken tid eller håg att be-
vaka hans rörelser. Ett enda och fattigt, litet
påhitt är honom nog och skänker den nö-
diga jämvikten. Med orubbligt sorgsen min
och med väl afvägda mellantider klappar
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han Gamla-Johanna helt sakta med aln-
stickan i ryggen, ser på henne, utan att
blinka — ja, hon brister i gråt, naturligt-
vis .. . villiga, strida och villiga tårar. Det
kallar han i sitt stilla sinne att leka »Moses
och hällebärget.»
Men hvar dröjer Kurt Hedelius? Ännu
har han icke återvändt. Och i förgår stod
brickan med middagsmat orörd i hans kam-
mare ända till kvällen. Nu talar Gamla-
Johanna icke mera om honom, ingen i går-
den talar om honom, så att Edit hör det.
Skymning och stillhet breda ut sig
öfveralt; en enformig, tigande, hälgdagslik
stillhet, den nästan intet afbryter — ibland
några dämpade steg genom rummen, ibland
röster ur köket, där tjänstfolket trängt ihop
sig i ett hörn.
Edit Hernmark har hälst och oftast
suttit ensam, utan att inlåta sig i några
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uppbyggliga samtal eller värksamt deltaga
i förberedelserna ffir morgondagen. De
första timmarnas känsla af undergifvet lugn
har altför hastigt förbytts i otålig väntan,
i undran och oro. Hvar dröjer Kurt? . .
han, det utvalda, sändebudet, förkunnaren,
på hvilkens maning hon redan brutit med
sä mycket. Hvar ffir har han sä plötsligt
och så länge blifvit borta? Vill han gifva
henne tid till besinning? Hyser han ett
så stort förtroende till hennes vilja, hennes
goda vilja, och till sin egen makt? Tänk,
huru nära hon varit att svikta redan nu!
Senast i morse, när förvaltaren steg i slä-
den, kunde hon endast med möda afhålla
sig från att följa. Och dock motstod hon
frestelsen, motstod den i en barndomens
bön om hjälp — orden kommo likasom af
sig själfva, vällande fram ur själens inner-
sta brunnar, dem egenrättfärdighetens slam
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fylt igen. Smakade vattnet i förstone bit-
tert och bäskt, så var det visserligen där-
för, att det så länge stått grumladt i ofrukt-
bar jord. Men så får det icke förblifva!
Hon blickar stelt ut framför sig. —
Huru ofta under dessa dagar har hon icke
ransakat sig själf och sitt öde, för att ändt-
ligcn komma till klarhet! Ärligt och inner-
ligt har hon sökt sanningen. Och att gifva
sig själf, helt sig själf, är ju det enda vär-
diga uttrycket för en människas förhållande
till hvad högre är. Så har man sagt henne,
och så har hon förstått det. Men är då
sanningen alltid densamma, växlar den icke
för olika tider och olika människor? Ack,
för henne är den numera en stor, helig,
rouppfyld känsla, som öfvergår alt förstånd.
Den måste finnas, om lifvet är evigheten
värdt. Men hvar? I blind underkastelse
och tro? Nåväl, så skall hon tro! Och
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om jordisk kärlek är ett hinder, en de
förtappades arfvedel, så skall hon skjuta
den ifrån sig, huru oföränderligt hjärtat än
talar däremot. Skall hon icke? Barmher-
tige Gud! . . vissheten, hvar finnes visshet?
Tystnaden inomhus kännes tryckande,
hon kastar pälskappan kring axlarna och
smyger sig ut.
Beslutsamt går hon ned till stranden,
därifrån långs den upptrampade stigen
öfver ån, samt skyndar sedan uppför bran-
ten på motsatta sidan. En smal fördjup-
ning mellan sneda, tättstående trästammar
utgör vägen, och ofvan den sträcka sig
grenarna ut i båge, flätade samman till ett
genombrutet hvalf, i hvars bortersta ljusöpp-
ning hon urskiljer konturen af en fallfärdig
ria. Två småflickor möta henne, stanna
och niga. Edit frågar efter nämdemans-
gården - - jaså, tack, den tredje till höger.
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När hon är framme, tvekar hon ett
ögonblick, med handen redan vid låset,
men stiger därpå raskt in i den mörka
farstun. I detsamma öppnas en dörr, och
förskräkt viker hon undan mot väggen.
Stegen gå långsamt förbi henne, tunga,
släpande gubbsteg, som med ens dö bort
i den mjuka snön; ena klackjärnet slår
klingande mot stenbron framför tröskeln.
Inne i stugan sitter en krokryggig karl
vid ett af fönstren. Han röker ihärdigt
och bolmande, det knastrar i den lilla trä-
snuggan, och glöden ur den lyser upp
skäggstubben kring munnen.
Edit hälsar vänligt vid inträdet. Karlen
spottar, lägger benen i kors och stirrar
på henne.
»Kan ni säga mig . . . har Kurt Hedelius,
jag menar herr Kurt . . . har han varit här
i afton? Jag menar i dag?»
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»Nä.»
»Är det nämdeman jag talar med?»
»Nä — han är borta.»
»Hvar?»
»Di gick ut tillsammans» — igen en
stråle tobakssaft i riktning mot spiseln -
»di gick ut tillsammans, och inte kom han
hem i natt, inte.»
»Åkte de till stan?»
Ett bredt grin mellan två rökskyar: »jag
tänker väl det.»
Edit stänger dörren efter sig; där är
ingenting mera att få veta, ingenting, som
för henne vore nöjaktig förklaring.
I stället inväntas hon redan i tamburen
af Gamla-Johanna, som synbarligen har
något viktigt att meddela. Gumman tar
med mycken ifver emot öfverplagget,
sväljer gång på gång och kan omöjligt
hålla sig stilla. Så hviskar hon:
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»Nu har han kommit! Men det är
bäst, att låta honom sköta sig själf i kväll,
fröken.»
»Är han sjuk?»
»Ingalunda .. . hvad vet jag! Han
packar in sina saker.»
»Då har Johanna träffat honom?»
Hon nickar — »Och hvad konsuln
ville, det framförde jag riktigt.»
»Hvad då?»
»Konsuln sa: efter begrafningen ska
den mannen ur gården, säg honom det!»
lidit gör en ofrivillig rörelse af förbitt-
ring, tårarna stiga henne i ögonen och
hon går hastigt in i sitt rum.
Nästan snyftande kastar hon sig ned
på en stol, gömmer ansiktet i händerna —
nej, nej, nej, hon måste beherska sig! Agg
får icke slå giftig rot i hennes hjärta. Öd-
mjukt och tacksamt upprepar hon sakta
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för sig själf, att nu har han kommit, nu
har han ändtligen kommit! Snart skall
hvar rest af tvifvel försvinna, äfven den
sista, och tanken på försakelsens börda
bli mindre skrämmande; men sättet och
stunden väljer Herren Gud allena. Hon
tycker sig höra en ropandes röst, den
kallar på henne ängsligt och bedjande,
hon tycker sig se de tärda, lidande dragen.
Och han, just han, som är starkare än de
andra, fastän fattig och kroppsligt bruten,
med ett barn, ett oskyldigt barn, att skydda
- honom vilja de jaga ifrån sig som ett
falskt, ett farligt djur!
Hennes beslut är fattadt.
Men då Kurt Hedelius icke infinner
sig vid kvällsvarden, utan låter svara, så-
som ofta förut, att han redan ätit, då sviker
modet ånyo. Hållningen är icke längre
densamma, icke så säker som nyss, kin-
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derna färgas af djup rodnad. Och dock
hon måste få tala med honom! Här
gälla inga vanliga hänsyn, här är bot-
göringens väg tydligt utstakad, och själf-
förödmjukelse det första steget på den.
Huru annorlunda har hon icke tänkt
sig framtiden! Men det var öfvermod;
sådant är icke lifvet, sådant vill Du icke
hafva det, Herre Gud allsmäktig! Sanna
och rätta äro Dina domar; Dina afsikter
komma icke på skam.
Klockan visar en kvart öfver tio. Bordet
i matsalen är afdukadt, lampan släkt, och
tjänarna ha tidigt dragit sig tillbaka, för
morgondagens skull. Edit är ensam, åter
ensam. Plötsligt lämnar hon sin soffa,
stannar på tröskeln till tamburen och lyss-
nar, med hvar nerv i spänning — så ilar
hon tyst uppför vindstrappan.
En ljusspringa leder hennes steg öfver
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de ojämna golfplankorna, och hon flyttar
fötterna med rädd varsamhet, för att icke
snafva. Hjärtklappningen har tilltagit, hon
håller in andan, blott med värkligt våld
på sin natur kan hon förmå sig att knacka
på dörren.
Intet svar.
En ny knackning. — Gungstolen tyst-
nar där inne, någonting tungt skjutes undan
mot en vägg, hon hör en spröd klang af
ett glas, som faller och går sönder, därpå
ett rctligt: »är någon där? Hvem söker
mig?»
Edit tiger.
Än en gång och starkare: »Hvem söker
mig?» — Då frågan icke häller nu besva-
ras, trefvar Kurt efter regelnyckeln och
öppnar.
Han böjer sig framåt, för att bättre
kunna urskilja konturerna i mörkret, men
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gör det förunderligt styft och långsamt,
nästan som om han fruktade att förlora
balansen. Ah! . . skall han väl tro sina
egna sinnen? Javisst, naturligtvis .. . han
ser ju henne . . . tankarna trängas i hans
hjärna, innan de få tid att ordna sig, det
förvirrande leendet bryter fram och skyler
öfverraskningen, han kastar hufvudet bakåt,
ovan vid att icke strax finna ord. Slutli-
gen har han namnet på tungan, känner
det som en söt, ljuflig smak —
»Edit! . . Hdit, hvilket är uttydt: den
beskärda, den förlänade!» Och hastigt
drar han henne in i sin kammare.
Där blir hon stående, i början lutad
mot dörrposten, med ena handen kramp-
aktigt sluten om en stolkarm; skrällen af
låset ljuder som ett doft hot bakom henne.
Ljuset är stäldt på byrån, hvars alla
lådor hänga ut, den öfversta halffyld med
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tidningar. Det råder stor oreda i rummet,
på golfvet ligga en väska och en sliten
sälskinnskappsäck, i den några böcker och
klädesplagg, mattorna hopgyttrade nära
kakelugnen. Och i ett hörn af sängen
sofver Abel, med knäna högt under hakan
och täcket öfver öronen.
Kurts första ingifvelse är att få flaskorna
bort från bordet, en hel rad af ölflaskor
— hans ögon spana lönligen efter ett
gömställe. Men så ändrar han sig, finner
det vara för sent och barnsligt, slår ut
med armen i en stor, hopplös gest, som
skall förklara altsammans, och låter sig
tungt falla ned på en låg bänk vid sin
sida. Tår efter tår rinner stilla utför kin-
derna, men det är icke gråt, och han gitter
icke hålla dem tillbaka.
Ännu en plågsam minut af slö liknöjd-
het — omedelbart därpå blir ansiktsut-
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trycket iakttagande som vanligt. Se, se ...
hvad hon är vacker, FAit, hvad hon är
vacker och sinligt retande, där hon står!
Tänk, han har icke alls kommit ihåg henne
i afton . . . icke alls ... att hon är så vacker
och förledande! Tafatt för han fingrarna
genom sitt svettiga hår, i det han troskyl-
digt försäkrar:
»Nej, nej . . . ingalunda . . . jag har
ingenting att fördölja.»
Edit blickar sig omkring, utan att fatta
hans sinnesrörelse eller hans tårar, hon
förstår dem helt enkelt icke, förstår icke
sammanhanget, därtill är hon altför litet
misstänksam, altför upptagen af striden i
sitt eget inre. Men känslan af varmt del-
tagande stegras ofrivilligt inom henne, hon
erfar ett rörande intryck af mannens armod
och stora öfvergifvenhet, sällsamt blandadt
med minnet af hans hemlighetsfulla makt.
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Därför frågar hon, utan den minsta före-
bråelse i tonen, endast djupt allvarligt:
»Har ni värkligen tänkt lämna mig?»
Kurt Hedelius reser sig; från och med
nu är han stämningen instinktlikt vuxen,
tyckes det. I skenet af den fladdrande
ljuslågan förråder honom intet i hans ut-
seende, rösten blir alt klarare, medan han
talar, allenast inbillningskraften är vild och
oberäknelig.
»Allsmäktige, evige Gud och helig
Ande! . . Du, som lyft mig ur ett svart
mörker för Ditt namns äras skull, hvarför
stöter Du mig åter ifrån Dig, när frestel-
serna tränga mig hårdast uppå? Si, så
hafver det varit i dag och i går och många
dagar — hjälp mig! Sorgen är en blomma
på hög stängel, dess kalk är fyld med ett
farligt vin. Och dricker jag af det vinet till
fördömelse, så sker det för min stora sjuk-
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hghets skull, och för min synds skull och
allas våra synders från far till son. Edit,
Edit, Edit. . . jag kallar på dig, du är mig
en täckelig Herrans gåfva, hvarför skulle jag
då öfvergifva dig? Heter det icke profe-
tiskt: han sökte den säden, som af Gud
tillsagd var? Och om jag sträcker mig
fram emot dig, så är det för att kvarhålla
tiden med mina händer, tvinga den att
stanna. Ty mitt lifs flod är snarligen utrun-
nen, jag kan ibland känna Guds Andes
närhet lägga dess starkaste vågor till ro.
Men dem, som härintils stått mig emot, dem
vill jag på sistone drifva därhän, att de
skola komma och tillbedja för dina fötter
och skola veta, att jag hafver älskat dig!»
Och han utbryter våldsamt:
»Si, min upprinnelse var såsom ett
mörkt vatten, vildmarkens skuggor takte
mig, och skuggorna äro min förtids förvil-
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lelser. Där'växte fördärfliga blomster om-
kring mig, hatört och tvistefrö växte där.
Mina lustar voro onda och roflystna djur,
som nu äro utdöda, deras kroppar oform-
liga som bärg, deras svalg oformliga. Och
släkte jag icke deras törst om natten, så
grofvo de upp dyn ur djupet och gjorde
hvar droppe oren inom mig. Tils Guds
Ande sväfvade öfver vattnet och rymden
vardt ljus. Då svalde mina ådror af ny-
vunnen kraft, jag steg öfver bräddarna och
famnade jorden för himmelen. Och rann
där en källa i närheten, en klar, lefvande
källa, som ingen väg viste, så drog jag
henne till min bädd; och min makt ökades,
ty Herren gick framför mig mot hafvet.
Si, jag är när dig, kvinna — de flöden,
som kunna fylla ditt lif till välsignelse, de
finnas i mig . . . och i mig allena!»
Edit har plötsligt rykt till — det nästan
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skymmer för hennes blick och hon trycker
sig tätt intill väggen. En svindlande rädsla
förlamar henne. Det är som om allting i
rummet med ens förändrades, krympte ihop,
lefde, vidgade sig och förvandlades till
ohyggliga djurhamnar med flämtande gap
— foster af en upphetsad inbillning. Är
hon, sig själf ovetande, i en annans våld,
underkastad en främmande hjärnas infly-
tande, rof för en främmande mans lystnad,
utan möjlighet till motstånd eller befrielse?
— Ansträngande sin vilja till det yttersta,
jagar hon hvar tanke ifrån sig, af fruktan
för att den är henne ingifven, ingifven
och fläckad af hans, hör icke sin egen
stämma, icke sitt utrop af förfäran:
»Hvem är du? . . hvad vill du?»
Kurt andas häftigt; tilltalsordets omed-
vetna förtrolighct berusar honom. Han
hviskar:
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»Säger icke Salomo: kom, låt oss gå
ut på marken och vistas i landsbyarna!
Och sätt mig såsom ett insegel på ditt
hjärta och såsom ett insegel på din arm;
ty kärleken är stark som döden. lidit, min
syster, kära brud, låt mig taga dig på mitt
knä och var icke altför mycket rättfärdig,
ej häller altför vis, att du icke fördärfvar
dig! Kan väl någon behålla eld i barmen,
att hans sinnen icke brinna ...»
Med ett minspel af obeherskad åtrå
hukar han sig ned — i nästa sekund brän-
ner hans mun mot hennes hals i en het
sugning, och händerna trefva vid hennes
bröst, men skälfva, så att han icke lyckas
slita upp dräkten. Ur den oordnade sängen
stirrar Abel på dem med vakna, vidöppna
ögon.
Edit kastar sig åt sidan, stöter upp
dörren —
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Kurt ropar efter henne:
»Nej, nej . . . mig ryktes du bar en
knif vid barmen ... jag ville dig intet
ondt!»
Hon flyr — flyr öfver vinden och
nedför trapporna, flyr i ångest, halkar,
griper tag i ledstången och glider på knä.
Steg? Är hon förföljd? Nej ...alt är
stilla och tyst omkring henne. Hon för-
söker att resa sig — då öfverväldigar
henne vissheten, vissheten: ja, domen är
fäld från begynnelsen, ödet sin fullbordan
nära. Ohörd, utan att våga försvara sig,
skall hon straffas till lifvet Fläckad! . .
fläckad i ord och handling, fläckad alt
intill vämjelse i ett barns åsyn Jesus
Kristus, Guds son, varkunna Dig öfver
mig!
I detsamma tycker hon sig se en hvit,
framåtböjd gestalt träda emot sig ur mörkret.
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Hon kväfver ett skri — är det den döda? ..
hon, som i natt ligger lik i huset? Eller är
det —
»Agneta! . .jag kommer, Agneta!»
Så förlorar hon medvetandet.
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10
»¥ et är så olika stäldt här i världen,
J__-^ så fasligt olika . . . somliga hjärtan
mjukna i profningen, andra inte» - - den
magra, lilla frun i svart bindmössa lutar
sig bakåt i soffan och suckar; hon är trött
efter den långvariga åkningen på förmid-
dagen. Begrafningskringlan och litet kon-
fekt, som sparas för de hemmavarande, har
hon på en stor, hopviken sjal bredvid sig.
Dagern är tröstlöst mörk och dyster.
Ute blidväder, plötsligt och oförberedt blid-
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väder, med jämnmulen himmel och tak-
dropp. Nere på isen bilda sig ljusbruna
fläckar af flödvatten långs stränderna, upp-
försbacken därifrån och till gården är rin-
nande hal, gården en gråhvit snösörja,
sönderskuren af medspår i alla riktningar,
så att granriset skingrats eller sjunkit in.
Kommerserådets smalsläde står ensam kvar
framför trappan. Hästen hänger hufvudet
och småsofver, medan den väntar, och
mellan köket och vedlidret går lapphunden
af och an, våt och olustig, utan att kunna
besluta sig för någon liggplats. Genom
träkronorna ett svagt drag af en tynande
vind.
Den magra, lilla frun i svart bindmössa
makar pallen säkrare under fötterna. I
morgon ska fattigfolket bespisas — folk,
som frun kände i trakten . . . herrejess, ja.
Men fy, sånt väder! Och i all den vätan
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traskade prostens Kurt till byn, skral och
eländig, med pojken vid handen; näm-
demans-Jutt var nyss efter sakerna.
Gamla-Johannas ögon söka beständigt
konsuln, som emellanåt blir synlig i för-
maksdörren. Hon är rädd, riktigt rädd,
det är hon; så underligt hård och skräm-
mande har hon aldrig sett honom förr.
Men då hon i morse hade några frågor
att göra honom, svarade han helt vänligt,
fastän bara ett par ord. Det kan inte vara
sorgen öfver moderns bortgång allenast,
ånej — det är någonting annat tillika.
Och ändå vet han inte, hvad som hände
i natt . . . hur fröken Edit var sjuk och
ifrån sig, nästan omöjlig att lugna. Besyn-
nerligt, att ingen annan i huset vaknade!
Stackars fröken Edit! Hon bad så inner-
ligt, innerligt, att konsuln inte skulle oroas.
— Herre, Du min skapare, hvilken bedröf-
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velsens tid att lefva i! . . trotjänarinnan
samlar ihop glas och koppar från det hvit-
dukade bordet i matsalen.
De få inbjudna gästerna ha rest, endast
gamle Nils Waack sitter kvar i förmaket
tillsammans med Edit och Robert Viding.
Ur den mjuka, högkarmade hvilstolen be-
traktar han än den ena, än den andra af
de två, likasom för att finna en ledtråd.
Han undrar inom sig ...de må väl aldrig
tro, att han är så lätt narrad — Edits
utseende och hållning ge ju anledning till
värkligt bekymmer. Har något allvarsamt
passerat dem emellan? — Hela hans varelse
är genomträngd af en välvilja, hans sätt
af en grannlagenhet, som han själf benäm-
ner ålderdomstecken och nästan generar
sig för att visa. Men det vore honom
obeskrifligt kärt, det måste han erkänna,
om han kunde förmå de sorgsna ansiktena
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att klarna en smula, tankarna att rikta sig
framåt, i stället för tillbaka. Och med
märkliga, mycket märkliga försök att synas
oberörd af den trykta stämningen, bjuder
han på alt vis till att vara underhållande,
letar och väljer bland sina många minnen,
innan han berättar något, och anslår därvid
en dämpad ton af enkel, okonstlad gläd-
tighet
Nej, ingendera hör på honom med
någon riktig uppmärksamhet.
»Jag kommer ihåg en annan gång,
Robert — vi hade för sed, far din och
jag . . . ja, han var inte gift då än, men
på god väg att bli det, alldeles som ...»
Nej, ingendera hör på honom med
någon riktig uppmärksamhet Då lämnar
han fortsättningen och ser otåligt på
klockan.
»Just hvad jag gissade» - - nickar han
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— »det är tid för en gammal man att
bege sig hem. Nej tack, jag stannar inte
öfver natten. Men vi träffas snart. Och
jag hoppas af hjärtat — ja, du vet hvad
jag önskar och hoppas för er båda, Robert!»
Denne vänder sig tigande om mot Edit.
Det är tyst en lång, lång stund. Hon
ändrar icke ställning, lyfter icke blicken.
Viding rätar på sig och drar djupt efter
andan; uttrycket i ögonen är kallt, nästan
hånfullt.
»Låt oss således» — säger han åtgö-
rande — »låt oss således inte mer vidröra
det ämnet, onkel. Du förstår: aldrig!»
Waack hostar och vrider halsen i
den trånga kragen; två heta, rödflammiga
fläckar brinna på kinderna.
»Vi få kanske . . . hm . . . tala när-
mare på kontoret om måndag, Robert?»
»Du menar i affärer?»
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»Ja, ja, det är sant . . . naturligtvis . . .
i affärer.»
»Tack!»
Ett besväradt afsked i största hast;
Viding följer till tamburen.
När han ånyo inträder i förmaket, frågar
han med egendomligt torr, främmande
stämma:
»Nå — hvad har du beslutit för den
närmaste framtiden, Edit?»
Hon endast sänker hufvudet, läpparna
äro hårdt slutna.
»Det är inte af vanlig nyfikenhet jag
frågar. Du tror väl mina ord?»
»Ja.» lifter ett kort uppehåll: »Min
syster har väntat mig länge, länge . . .
väntat förgäfves.»
»Och violinen? Ar den glömd? Eller
återvänder du till . . . rnt till . . . ja, hvad
vill du jag ska kalla honom?»
195
Hon svarar icke.
»Jag antar nämligen, att du numera
äger den fasta, lefvande visshet, som jag
inte haft att ge dig — och då är du san-
nerligen mycket afundsvärd. Det gäller
ju framför alt att tro någonting, likgiltigt
hvad ...en lögn eller annat. Däri ligger
styrkan. Men segrat har han inte, förstår
du; det är bara jag, som förlorat. Och
han är i stånd till alt! . .jag vet det sen
förr, du behöfver ingenting säga. I ditt
sinne tar jag aldrig arf efter den mannen.»
Icke häller nu svarar hon. Då för han
handen öfver pannan och yttrar hastigt:
»Förlåt hvad jag sagt! . . om det gör
dig ondt?»
Och efter en stund:
»På hvad tänker du, Edit?»
Hon blickar skygt upp från sidan.
»Jag tänker på dig, Robert.»
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»På mig!»
»Ja.»
»Hvarför det? Bry dig inte om mig!»
Han tvekar. »Men om jag någon gång
i mitt . . . mitt hvardagslif kan vara dig till
hjälp, så mins, att du öfvar barmhertighet
genom att låta mig veta det.»
Och han tillägger sakta:
»Så är då den sagan slut, Edit.»
Hon reser sig långsamt från sin undan-
skymda plats — hviskar, med händerna
hopknäpta:
»Ja, ja, ja — det är domen. Herren
välsigne dig och "bevare dig! Herren upp-
lyse sitt ansikte öfver dig och vare dig
nådig! Herren vände sitt ansikte till dig
och gifve dig en evig frid!»
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